第14章
第十三章
顧靖揚很多年沒有回過舊金山了，98年碩士畢業後，他就和創業的夥伴們一起搬去了好萊塢，中間只回來過兩三次。事業剛起步的時候太忙，後來公司上市了，他又去了中國。
然而不管多久沒有回來，這裏都是他生命中如同故鄉一樣重要的存在，這個美麗的灣區在他最孤獨最迷茫的時候，以她寬容平和的懷抱接納了他，讓他在這裏成長、找到自己的人生方向，以及許多生命中十分重要的夥伴和朋友。
SFO的國際航站樓，通道裏一長排的玻璃展櫃，用多元精致的藝術品呈現灣區的與衆不同，放慢旅客匆匆的腳步——這次的展覽是一些來自世界各地的漂亮瓷器作品，有澳洲的，有美國本土的，也有亞洲的。
顧靖揚随走随看，穿過展示廊，過海關、取行李，還沒走出候機樓就看到昔日的舍友Mark站在門外對他揮手。
“Hi buddy， what‘s up！”
久別重逢，兩人熱烈擁抱。
“跟你說不用來的，我反正都得租車。”
“剛下長途飛機開什麽車？今天反正是周六，我也沒什麽事。”Mark一板一眼地說着。他常年在學校擔任做研究，說話總是不疾不徐的。
“謝了，兄弟。”
“客氣什麽？你都多久沒來了？我和Emily訂婚你都沒來參加，你瞧，這都兩年又過去了。”Mark一邊說着一邊把顧靖揚的行李丢上車。“Emily本來也要過來的，但是她下周有一個講座，她得準備資料。”
“替我問候她。”
“會的。這次來是公事？”
“嗯，周一要去一趟Napa。”
“打算轉行開酒莊？”Mark感興趣地看他一眼。
“寫程序我在行，種葡萄我可不行。”顧靖揚也笑，“公司一個股東住在Napa，他請我過去談點事情。”
Advertisement
工作的事大家都很有默契地點到即止，Mark沒再往下問，方向盤一轉，把車開上高速路。
“住哪兒？”
“威斯汀，聯合廣場旁邊那個。”
Mark點點頭：“那今晚上你好好休息，明天晚上到我家來吃飯？你要是有空，明天下午我們可以去打網球。”
“打球沒問題，吃飯不然到外面去吃吧？你不是說Emily要忙講座的事？”
“沒關系，講義應該今天就能弄得差不多了。我本來讓她明天一起去打球，她說要給你準備一頓豐盛的晚餐，拒絕了。”Mark聳聳肩，“自從知道你要來，她就一直在研究甜點食譜，還誇口說至少要準備三種甜點給你這位專家品鑒。”
顧靖揚哭笑不得：“但願我現在的味覺不會令她太失望。”
“你以為她是要考你嗎？她那是要巴結你呢！”Mark哈哈大笑：“那個瘋丫頭，你又不是不知道，除了昆蟲，我就沒見她對什麽東西能夠堅持半年以上的興趣，都是半途而廢。”
“巴結我？”顧靖揚稀奇地看向好友，對方微笑不語，那笑容之中帶着一點兒遮不住的幸福神氣。一個念頭閃過：“難道是要找我當伴郎？”
Mark佩服地看了他一眼，顧靖揚的腦子一向轉得快，在這點上他和Emily這樣整天和書本打交道的人是自嘆弗如的。他不再賣關子：
“我們打算七月結婚。”
“恭喜恭喜！”顧靖揚十分高興，“但伴郎的事情我不是很早就答應了嗎？”
“所以不是這個。”Mark瞥了好友一眼，“今年Emily和我都沒負責暑期課程，我們打算結婚前把中國環游一遍，我們希望将來有了孩子以後，可以跟他們說，我們是來自一個什麽樣的國家。”
Mark和Emily都是在美國出生長大的第二代華裔，Mark的母親是臺灣人，父親是福建人；而Emily的爸爸是臺灣人，媽媽是香港人。由于種種原因，他們的中文水平都非常有限，也從來沒有機會去過那個遙遠的“祖國”。可以說，除了外表，他們是道道地地的美國人，顧靖揚從沒想過他們對中國竟也抱着這樣朦胧而真摯的感情。
“這是個好主意，兄弟。”
“到時候可要大大地麻煩你這個地頭蛇。”
“包在我身上就是了。”顧靖揚爽快地答應。
到了酒店，洗完澡，已經晚上8點多。顧靖揚一個人在酒店随便吃了點晚餐，剛吃完困意就上來了，這時候回房間的話大概會忍不住倒頭就睡，那時差就很難調整過來了，顧靖揚放棄了回房的打算，向酒店門口走去。
舊金山的氣溫四季宜人，冬暖夏涼，總體來說，比顧靖揚生活多年的Palo Alto更平均一些。才三月初，路上已經不少姑娘穿着短裙，誇張一點的甚至還有踩夾腳拖的，當然，也有一些仍舊裹着羽絨服和棉外套的，多半是亞洲女孩。總之，這是一個四季都見得到夾腳拖和UGG并行的城市。
他穿着一件黑色薄毛衣，一條軍綠色工裝褲，腳上一雙Dior Homme的帆布鞋，剛洗完吹幹的頭發随意分着，看起來不像個事業有成的貴公子，反而更像是下了班的模特。他一走出酒店大門，立刻引起路上男男女女的偷偷側目，他也不在意，雙手插在褲袋中，順着Market Str.悠閑地往下走，來自海洋的軟軟微風吹在臉上，惬意又寧适。
走到Fillmore Str.路口，昏黃的路燈下，有幾個年輕黑人在表演，一個玩架子鼓，一個拉小提琴，還有一個坐在一臺破得連琴弦都露出大半的老式迷你鋼琴上。改編過的搖滾古典樂吸引了不少過路的行人，顧靖揚走過去，彈鋼琴的年輕人穿着一件普通的米黃色夾克衫，紅色褲子，頭上帶着一個鴨舌帽，鍵棱上随意放了一個紅蘋果。
他們正在表演的曲子是小提琴主導旋律，架子鼓主導節奏，鍵盤的部分比較少，所以他輕松自在地坐在自己破爛的凳子上，閑閑地四處張望，興致來的時候就彈幾組和弦伴伴奏，大部分的時候就用手在腿上打着拍子，年輕的臉上全是快樂享受的神氣。
明明是完全不相幹的兩個人，顧靖揚卻想起了那個遠在萬裏之外的人。他彈琴的時候臉上一樣快樂的神氣，他跟自己聊天的時候眼裏愉快的光彩，他聽音樂會時專注的神情，他近得根根分明的睫毛……思念猝然而來，像潮水般慢慢充滿他的胸腔，在這個令人放松的環境下，他甚至産生一種甜蜜柔軟的錯覺，仿佛那個人觸手可及，仿佛他真的可以把他放在心尖，肆意想念。
時間與距離并不能消除那已經萌芽的愛意，他所作的一切，都不過是徒勞無功的逃避。
同一時間，那個遠在萬裏之外的人，并不知道此時此刻有人正這樣溫柔地思念着他。他剛剛吃完早午餐，坐在新元素簡潔明亮的餐廳裏，閑适地喝着餐後茶。他手裏捏着一張便簽條，上面寫着“Temps Perdu”，以及一行電話號碼。
這張便簽條是他昨天整理錢包的時候掉出來的。春節過後陳非一直很忙，忙得他完全忘記了在798發生的那個小插曲。
似水年華？逝去的時光？聽起來都不太像咖啡館的名字，不知道店主人會怎麽翻譯這個藝術氣息濃厚的名字，不過可以肯定的是，這個店主人一定是普魯斯特的粉絲。
陳非拿起了電話。
過去
Temps Perdu
咖啡館的咖啡色木質大門上方，凸刻着兩個方正的奶白色中文，中文的下面是細小的花字體同樣凸刻的法文名字，但用的卻是低調得多的深咖啡色。就這個門牌，陳非就能給這個咖啡館打7分。
推開門進去，裏面的空間設計更是令人眼睛為之一亮。店裏的設計混和了Loft和20世紀初維也納名動歐洲的“青春風格”，入目首先是地板上大塊的水磨粗紋青磚和不加任何裝飾的水泥吊頂，粗犷的空間突出陳設其中的家具，紅色皮質沙發搭配黑色大理石圓桌，大膽的對比隐含着和諧的統一，令整個空間呈現出一種華麗的搖滾氣質。
點餐臺設置在靠近門口的地方，陳非走過去，擡頭浏覽牆上大黑板上的手寫餐單，與Flatwhite不同的是，這裏并不提供單品咖啡，并且他們的花式咖啡也更偏向法式，而不是Flatwhite的意式。
“請給我一杯Cafe Au Lait，謝謝。”
“先生要來個蛋糕嗎？我們這裏的蛋糕都是店裏手工做的。”小姑娘殷勤地問着。
“暫時不用。”
“好的，那您随便找個位子坐，咖啡馬上給您送過去。”
咖啡館就在法國使館旁邊，可能是周末的關系，店裏只有零星幾個顧客，全都是外國人，這也難怪，這個這條街除了一些複印和翻譯的小店，只有零星的幾間屬性不明的西餐廳，相比之下，這個咖啡廳單憑外觀就能脫穎而出，想來平時回頭客應該不少。
店裏最深處是一整面牆的書，陳非挑了角落的一個單人沙發坐下，側頭打量着那些書目，果然不出他的預料，大部分的書目都是外文，比較難得的是，店裏訂閱了不少法文和英文的期刊，像Beaux Arts， Maisonflo， Art Actuel， New Yorker， Economist， Forbes等等的，五花八門，各個領域的都有，并且都是今年一、二月份的，時間也不算滞後。
他随手拿了本雜志過來，坐在寬大飽滿的單人沙發上，打發了一下午的時間。
顧靖揚周日一天都在Palo Alto吃喝玩樂，行程滿滿：上午見了幾個在矽谷工作的大學同學，中午跟他們在矽谷一個米其林餐廳用餐，下午跟Mark和他的同事去打球，晚上Mark兩口子做了一桌子的中餐請他吃飯，若不是考慮到他還要開車回舊金山，估計還得喝酒。一天下來，精神的愉悅和身體的疲憊互相作用，回到酒店洗完澡他就倒頭睡了，一夜無夢。
前一個晚上睡得好，加上時差的關系，第二天他六點出頭就醒了。用過早餐，開車往Napa去，沿着I－80公路前行，開了大約半個小時，轉到Sonoma Bvld之後，路的兩邊開始出現大片的葡萄園，交通也開始擁堵起來，一路停停走走，又過了将近一個小時，他才順利進入St.Helena鎮。
他這次要拜訪的股東Robert Freitag是GMJ的三大投資人之一，也是GMJ最大的私人投資人，他手上握有GMJ14%的股票。Robert在年會之前特地把自己約來舊金山，想必有些事情想跟自己私下談。顧靖揚推測，多半是跟公司這兩年美國本土業績下滑的事情有關，只是，Robert想跟自己談什麽，他心裏也沒底。
Robert的莊園位于St.Helena鎮的深處，跟附近大部分莊園一樣，門口采開放式，只有一個大大的招牌作為地标，沒有圍牆。靖揚把車開進酒莊餐廳的停車場，老頭子正好從餐廳後面的田裏走出來，身上穿着工人服，頭上帶着草帽，腳上一雙沾滿泥土的工作靴，看起來跟任何一個葡萄園裏工作的工人沒有兩樣。但是這個人，卻是數十家上市公司的重要股東，是在金融界打個噴嚏就有好多人要感冒的人物。
看到靖揚下車來，他滿面笑容地招呼他：“Andrew，吃過早飯了嗎？”
顧靖揚颔首微笑：“吃過了。”
“那麽你先去餐廳喝杯咖啡，我換個衣服就下來。”
站在一邊等候多時的秘書立刻過來，把顧靖揚帶到餐廳。
Napa的觀光旅游業是全球葡萄園區的先鋒，早在70年代他們就率先大力發展觀光業，修建公路、建設觀光小火車，吸引游客來參觀、品酒、消費、野餐，時至今日，Napa的葡萄酒觀光産業鏈已經非常成熟，幾乎每個莊園都設置品酒課程，開辦餐廳，不少酒莊餐廳甚至入選米其林，生意好到爆。慕名而來的食客進一步則帶動了酒莊的名氣和銷售，可謂一舉兩得，良性循環。怪不得Napa地價年年攀升，到了當地居民聯名抗議的地步。
Robert本身非常熱愛美食，他的餐廳在加州以有機烤物聞名，最出名的是他們的烤豬扒，自家葡萄園裏放養的豬，用葡萄藤高溫燒烤，香嫩多汁，號稱是全加州最美味的烤豬扒。節假日裏來吃，如果沒有提前一個月預定，肯定要失望而歸。
不過，這個全美知名的餐廳只有午餐和晚餐才對外開放。能夠在這裏用早餐的人，自然只能是莊園主人的座上賓。
靖揚一杯咖啡喝完，Robert神清氣爽地出現在餐廳門口。
“Andrew，好久不見。”
“Robert，你看起來氣色很好。”顧靖揚站起來與Robert握手，這才算是正式打過招呼。
Robert呵呵笑：“在中國過得好嗎？”
“好極了。”
“這對我們來說真是個糟糕的消息。”Robert攤了攤手。
先禮後兵，中國古老的智慧常常是放之四海而皆準的。 所以對于這樣的恭維，靖揚很淡定。他沒有接話，只是靜靜地等下文。
果然，Robert氣定神閑地喝了一口咖啡，說出的話就開始不那麽客氣起來了：“Andrew，你知道，GMJ去年在美國本土的業績比前年又下滑了2.3％，這是你們的業績連續兩年下滑了。”
“是的。”
“依你看，是什麽原因？”
顧靖揚沉吟了一下，關于這個問題，他是有備而來的：“首先是次貸危機的問題，投資者趨于保守，開拍的電影少而且資金預算卡得比較嚴，這些你都是知道的。”
Robert似乎也預料到靖揚會這樣回答，他聽着，不置可否。
“其次我們公司內部當然也有一些需要改進的地方……”靖揚正斟酌着語句，他畢竟目前負責的是公司亞洲區的業務，不便直接批評自己的同事。但是Robert打斷了他，直白地問：
“依你看，有哪些需要改進的地方？”
“也許在發展方向的調整上，需要更快一些。有些戰略也可以更加靈活一些。”
“比如說？”他看向靖揚的目光，開始有些咄咄逼人的意味。
“比如去年在史蒂芬電影公司那個項目的競标，我們如果能夠更快在特效的成本方面做出調整，把預算降低4％，整個項目的報價至少可以降低10%，那麽就不會被Paxar公司搶走。”
史蒂芬電影公司的那個項目預算将近GMJ年營業額的7%，那個項目流産的确是公司很大的一個損失。靖揚當時有關注，但是他沒有跟進，因為美國這邊的CEO——也就是他的另一位創業夥伴——Ge Jeffrey是技術方面的天才，靖揚相信他能做出成本最低的方案來競标。但是他忽略了所有技術天才的一個共同特點——追求完美。等靖揚發現不對的時候，事情已經沒有挽回的餘地。
Robert嚴肅的臉上終于露出一絲微笑：“你果然是知道的。”
靖揚略帶遺憾地笑了笑，沒有說話。
“Andrew，我也不跟你兜圈子了，今天請你來，不是我一個人的意思，我跟Bill和David談過，我們都認為，GMJ需要一些改變。”
聽到這兩個名字，顧靖揚的心裏一驚，Robert說的Bill是Fidelity基金公司負責GMJ項目的投資經理，David則是GMJ僅次于Robert的第二大私人投資人，他們三人手上的股票加起來，正好比顧靖揚本人的持股多了1%，Robert這麽說，明擺着是要給自己施加壓力了。
“我們知道你在中國區的工作非常出色，實際上，6年前GMJ沒有擴張到北京的時候，你在國內的工作也一直非常出色。”
“謝謝。”
“擴張到中國是一個正确的決定，現在中國的年營業額雖然只有國內的40%不到，但是未來幾年中國的電影市場會繼續成長，而GMJ作為最早進入中國的動畫制作公司，未來的發展我們都很樂觀。你的眼光和能力，還有你自請到中國重起爐竈的魄力，我們幾個糟老頭都非常的滿意。這一點，你不必有任何懷疑。”
顧靖揚仍就只是笑笑，他知道這些都不是重點。
Robert看着顧靖揚：“據我所知，目前中國分公司已經相當穩定，人員架構已經成熟，那麽，你有沒有考慮過回來坐鎮總部呢？”
顧靖揚沒有掩飾自己的驚訝，Robert的提議完全超出了他的估計。自從公司上市後，各個國家的高層管理向來是由董事會任命的，04年他申請調派亞洲時，也是向董事會提交了請願書和詳細的發展規劃，由董事會開會讨論之後才決定的。這幾年公司的表現不算差，高層管理也就相對穩定，所以Robert這個提議令他相當意外。
“你不該太驚訝的，Andrew，我們都知道Ge的技術能力在你之上，但是說到戰略眼光、管理能力以及培養人才方面，請恕我直言，他完全無法和你相提并論，這點你自己心裏也是清楚的吧？”
顧靖揚當然是清楚的，他們三個夥伴也都清楚，所以當年組建公司的時候他們的分工就很明确：顧靖揚掌舵做CEO，Ge負責技術，Frank管財務。GMJ上市後，靖揚看中了中國市場的發展潛力，說服董事會由Ge升任美國區CEO，他留下自己兩個特助分別協助彌補Ge在戰略和行政方面的不足，這才得以脫身到北京去。為此，美國這邊雖然名為總部，業務量也大得多，但董事會卻默認了中國區在職權上和美國并駕齊驅。
“當然，我并不是在責備你。你離開的時候做了足夠周全的布置，否則董事會也不可能批準你那樣做。但是此一時彼一時，如今經濟疲軟，美聯儲一直不肯出臺有力的降息政策來刺激經濟，未來的這幾年恐怕會更加艱難。經濟好的時候，GMJ只要技術夠好就夠了，客戶不在乎多付一點錢。然而這種模式，你認為未來還可以持續嗎？”
Robert一番話說得靖揚心裏十分慚愧，雖然一直有在關注美國區的發展，但他确實把更多的精力放在中國的業務發展上。也許還有一些潛意識方面的因素吧？畢竟那是自己的創業夥伴和信任的下屬組建的管理層，過多的幹涉會顯得不夠信任自己的夥伴似的。
他似乎有些感情用事了。
“是我疏忽了。”
“不不不，我沒有責備你的意思。你人在中國，把重心放在那裏是應該的。但也正是因為這個原因，我們希望你調回來，你不可能兩者兼顧。”
顧靖揚沉吟了一下。
他并不是一定要接受Robert的條件，他才是GMJ最大的股東，如果他不願意，他有很多辦法可以拒絕。但是，Robert也說得很清楚，他的想法代表的是投資人的想法，他們唯一的判斷标準是股東的利益，而且他們身在局外，因此他們比他更加客觀也更加理性，他所說的情況，确實也正是顧靖揚需要考慮卻還沒來得及考慮的。
放棄那麽多年在中國的經營雖然有點可惜，但中國分公司已經奠定了一個很好的基礎，一切都基本上道，只要大方向沒有太大改變，公司的穩步發展指日可待，至于他是不是最後采摘果實的那個人，這并不重要。他需要考慮的問題只有一個——
“如果我調回美國，那麽中國區的人員調整方面……”
“這個自然是等你做完全部的交接，人員調整也以你的意見為重。我們并不希望以中國區的發展為代價把你調回來。”
這樣就好辦了。顧靖揚心裏立刻有了決斷。
“那麽，我推薦我的助手Max Wang來接手中國區CEO的位置——他在管理方面理念很好，并且他入美國籍之前是北京人，在當地的人脈資源相當豐富，你知道，在中國做生意，與一些部門打交道是非常重要的，這一點他也很擅長。”
Robert耐心地聽着，并不打斷他。顧靖揚一向很注重用人的連續性，他不僅擅長發掘每個員工的潛力，并且注重不間斷地培養員工，給他們成長的空間，他管理的公司很少出現人才斷層的情況，所以對于他能夠立刻提出參考的人選，Robert并不驚訝。
“這個沒有問題，我會向董事會提的。”Robert吃完早餐，拿起餐巾擦了擦嘴巴，笑得像一只狐貍，“這麽說，你是同意調回美國來了？
“只要對公司有利，我無所謂在什麽地方工作。”顧靖揚淡然地陳述這個事實，并不因為對方的高看而有任何喜形于色，也不因為被迫放棄即将到手的榮耀而沮喪糾結。
Robert哈哈大笑：“聽起來好像你比較喜歡中國一樣，Andrew，你可是個美國人。”
靖揚也笑：“我不是這個意思，我是說，你的建議來得有些突然。”他頓了頓，“雖然Max接手中國區沒有太大問題，但是他到目前為止主要負責的一直是電影發行的部分，動畫制作這一塊，我估計他需要至少半年的時間才能上手。并且，國內的業務我雖然有在關注，這兩年的外部環境比較波動，我也需要時間來做一些深入的了解。”
“這個我明白，那麽按照你的預計，你需要多長時間？”
“最長一年，最短9個月。但是這段時間內，我會跟進國內的幾個主要項目，穩住今年的業績。”顧靖揚迅速地做出決定。
Robert對他的答案非常滿意，這個年輕人高瞻遠矚，反應快速，思慮周到，并且客觀理性，能夠把公司利益置于個人榮辱之前，這正是他們這些股東所需要的。
他不禁對自己的眼光洋洋自得，當初投資GMJ公司，就是看中這個年輕人，他的判斷力和他的個性都讓人信任。Robert相信，只要有顧靖揚在，這個公司未來的十年裏，他們這些股東都可高枕無憂。
