第13章 懸崖邊上

傅越适應了加長八公裏的長跑，突破了耐力與超越的考驗，跑的時候也越來越能感受到樂趣。

他們增加了一段新線路，是從情侶公園到漁家樂的一段來回路程，這段路有點坡度，去的時候是上坡，回來的時候是下坡。這是在為秋季馬拉松做準備，秋馬第六段的路程就是坡道，他們提前練習，做足準備。

今日跑完，在樹蔭下拉伸壓腿的時候，傅越看着自己的鞋，說：“秋季馬拉松的時候，我不知道穿哪雙鞋比較好，我現在這雙很好穿，但是穿了幾年，已經有些破了，而這個廠家倒閉了，市面上也買不到這個品牌的鞋了。唉，其他的鞋子穿起來都沒這雙感覺要好。”

許峥觀察傅越的鞋，很是熟悉，他問：“你這雙是凡超的跑鞋嗎？”

“是啊，你也知道這個牌子？”傅越問。

許峥說：“凡超是我大伯創立的跑鞋品牌，但是在兩年前倒閉了。”

傅越十分驚訝，這個世界還真是小啊，他沉默了一會，說：“這麽好的鞋子，可惜了。”

“你要是想要一雙新的，我可以帶你去找我大伯，他應該可以幫你做一雙新鞋。”許峥認真說。

傅越：“這樣會不會太麻煩？”

許峥搖頭說：“不會，如果他知道到今天還有人能記得這個牌子，還有人喜歡凡超，我大伯一定會很開心。”

“好，那就謝謝了，你大伯什麽時候有空？到時候我去找他。”

“到時候我問一下大伯，确定了時間再告訴你，到時候一起去吧，我也很久沒有見我大伯了。”許峥說。

傅越突然想起來一個問題：“許峥，你大伯是在H市嗎？”

“不是。”許峥說，“不過就在H市的旁邊，F市，做高鐵兩個小時就能到。”

傅越說：“如果可以的話，約周末吧，最近事務所有人出差，我工作日不便離開。”

許峥嗯了一聲。

周末轉眼就到，傅越和許峥坐上了去F市的高鐵。

“突然想起來，最近我好像把你的周末都占據了。”傅越坐在窗邊，看旁邊的許峥。

一大早的，車廂裏人不多，許峥戴着黑框眼鏡看報紙，聞言淡淡地說：“是嗎？還好吧。”

傅越幹笑兩聲，問：“最近有啥新聞嗎？”他不好奇新聞，他只是想知道許峥在看什麽。

許峥翻着生活報紙，說：“A市‘黑大佬’獲刑三十三年，指使一衆小弟砸警車；某快遞站員工騷擾女顧客；因家庭瑣事起争執，男子持刀砍丈母……”

傅越：“……”他還是比較喜歡看設計類雜志。

許峥看着傅越無聊的表情：“怎麽？嫌這份報紙無聊？還是嫌看這份報紙的人無聊？”

傅越：“當然是……嫌沒有報紙看的人無聊。”

“給你看。”許峥将報紙放在傅越手上。

傅越乖乖地拿起來。

“看完後，順便分析一下每個新聞事件折射出來的社會現象和社會意義。”許峥喝了一口水，慢條斯理地說。

傅越：“？”為什麽要這樣對他？他将報紙放下，挨着靠背閉上眼睛，說：“我困了，睡醒再看吧。”他假睡了很久，許峥沒有來取笑他，他偷偷睜開了半只眼睛，發現許峥在一個筆記本上畫畫寫寫。

按捺不住好奇心，傅越坐直身子，許峥馬上就注意到他了，但是沒有理他，繼續在本子上塗寫，等他寫完一面，才說：“睡醒了？”

許峥是真不知道他在裝睡還是裝不知道，傅越狐疑着，還是說：“醒了，你在幹嘛？”

許峥将本子給他看，傅越看了一頁，問：“我可以翻頁嗎？”許峥點點頭。

傅越繼續看下去，這是一本記錄了新聞和許峥的分析和感想，每個被選進去的新聞都有一棵樹，樹的分枝很多，大分枝分為目的分析，行為分析，結果分析，社會影響分析等等，小分支是每個分析的小點。不是每天的新聞都會寫，許峥只挑選他覺得有價值的，有時一天畫幾棵，有時隔很多天才畫一棵，每棵新聞事件分析樹都做得很認真，結體嚴整，力透紙背。

“這個寫得太好了，若不是我認識你，”傅越贊道，“我會以為寫這本冊子的是編輯或者作家。”

許峥摘了眼鏡：“律師也可以這樣寫。當年我的研究生導師建議我這樣做，因為我有時候不夠注重細節，所以他建議我培養一個習慣，鍛煉觀察細節的能力，我這樣做了一年多，受益匪淺。”

傅越将本子還給許峥：“我覺得你寫的這個，鍛煉細節的能力只是其中的一個好處，你可以獲得一個很，嗯，怎麽說呢……你會變得深刻，從思想到靈魂，像是釀酒一樣，日積月累，等時機成熟了，最後會釀成美酒。”

許峥說：“不要這樣誇我。”

傅越問：“為何？”

“我會驕傲的。”許峥說，“太驕傲，不好。”

傅越哈哈一笑：“好，不誇你了，雖然我覺得，你并不會因為我的誇獎而變得自滿。”

這次輪到許峥問：“為何？”

傅越說：“直覺吧，我覺得，你會因為驕傲而更加努力，為了不辜負別人的期望，你會努力變得更優秀，而不是自負，或者堕落。”

許峥盯着傅越，看得傅越心裏毛毛的：“怎，怎麽了？”

“只是覺得，我們認識的時間不長，但是你太了解我了。”許峥說，“像是認識了很多年的人。”

傅越笑着說：“也許我們真的認識了很久，可能是上輩子就認識了。”

“你信人有前世今生嗎？”許峥問。

“我不信人有前世今生，我信——”傅越說，“愛有前世今生。”

說的時候無所畏懼，說出口他就後悔了，這話太直白了。

許峥卻沒說什麽，現在九點半了，還有十分鐘他們就到了，傅越就在他身邊，他的氣息，他的味道都萦繞在身邊，許峥再靠近一些，就能感受到他的體溫，他的肌膚，他的一切。

此時，傅越想到了之前他告訴許峥的那句話，塞林格寫的——愛是想要觸碰卻又收回手。

欲望是逆風執炬，灼熱仍要緊握。

到站了，他們沒帶什麽行李，買了今夜六點的回程票，應該來得及。

下了車，現在是開學季，高鐵站裏人潮洶湧，傅越突然握住許峥的手腕，許峥轉頭看他，傅越露齒一笑：“人太多，一起擠吧。”

他們穿梭在人海中，旁邊是匆匆的無關人群，這裏好像只有他們，只有他們認識彼此。

出了高鐵站，傅越松開許峥的手腕，問：“你大伯家，怎麽走？”

“打車、公交地鐵、共享單車、走路，你選一個。”許峥說。

太陽炙熱，将地面曬得滾燙，傅越覺得，此時走路絕對不是一個好選擇，他将問題卷一卷抛回去：“公交地鐵，共享單車，你選一個。”

許峥走到了共享單車旁邊，用行動說明了自己的選擇。

他們開了鎖，傅越說：“這裏的自行車道不寬，等會我跟在你後面。”

許峥點點頭，他們今日穿的都是白色短袖和黑色半身褲，個高腿長，一路騎過去引來了不少女生的注目。

等紅綠燈的時候，傅越拿了個墨鏡出來，戴好。

許峥剛好轉過頭看看傅越還在不在，這一看就看到傅越單手戴墨鏡，動作有點酷。

傅越看許峥看着他，像變戲法一樣又拿出來一個墨鏡：“你要嗎？”他準備的時候就想到了，準備雙份。

許峥接過戴上那個，不看外表的話，兩人真的很像一對孿生兄弟。

傅越看着許峥騎車的背影，這人怎麽連騎自行車都這麽好看。

風吹起他們的衣袖，發絲也在随意飛揚，他們一下一下地踩着腳踏，活力、青春、陽光，都像少年時。

到了許亭時家，這所房子外牆缺了幾塊瓷磚，看起來很舊了，沒有裝門鈴，許峥敲了門。

一個年約五十的男子出來開門，他皮膚黝黑，身體微胖，臉上有這個年齡的皺紋，見到許峥，說：“阿峥來了，還有這位……阿越，都快進來坐。”

許峥和傅越跟許亭時打了招呼，一進到屋子，客廳裏鋪滿了滌絲、雙面膠、水溶筆、鞋托、裁斷機等制鞋用品，許亭時好像這才想起來應該把東西收一收，他将一些雜物挪開，留出了供傅越和許峥二人坐的位置，說：“阿越，不好意思啊，家裏有點亂，你們坐，我去泡茶。”

他們坐在紅木凳上，傅越觀察四周，一個倒閉了的鞋廠老板，家裏還放着如此多的制鞋用品，要麽是熱愛使他無法停下，要麽是想東山再起。

許亭時拿了一套茶具出來，很有主人風範地給他們沖了茶，他注意到傅越穿的鞋就是凡超的牌子，他的鞋廠做出來的鞋子，不由得有些激動：“阿越，聽阿峥說你想再要一雙凡超鞋，我可以問一下，你是真的覺得這雙鞋好穿嗎？”

“是。”傅越捧着茶，“我從小到大穿過這麽多的跑鞋，我可以摸着良心說，凡超是我穿過的，跑起來最舒服的鞋子。”

許亭時十分欣慰，說：“凡超跑鞋是我畢生的心血，但是因為各種因素倒閉了，沒想到兩年之後，還能有人惦記着我這鞋子，那我當初的堅持，總算沒有白費。”

許峥說：“大伯，你這兩年還有做跑鞋嗎？”

“有，但是不賣了，當成愛好做。”許亭時走進了一個房間，很快就拿了幾雙鞋出來，放在地上，他問傅越：“阿越，你穿多大的鞋？”

傅越說：“四十三碼。”

許亭時挑了雙鞋子給傅越：“你穿上這雙，試試合不合适。”

傅越依言，彎腰換上鞋子，起身走了幾步：“大伯，這雙很合适。”

許亭時說：“光走幾步感受不出來的，這樣吧，阿峥，你帶阿越出去跑跑，我在這裏等你們回來。”

許峥說：“好。”就帶着傅越出了許亭時家。

“許大伯很細心。”傅越說，“我覺得他很專業，這雙鞋是他手工制作的嗎？”

許峥說：“是，剛開始那幾年，凡超生産的運動鞋全都是手工制作的，後來工廠有了點錢，買了機器，之後凡超的跑鞋就分為手工制作和機器制作兩種了，你之前那雙應該是機器生産的，而你腳上這雙是手工的，你7有感受到區別嗎？”

傅越跳着走了幾步，轉過身來看許峥，邊倒着走邊說：“有點，這雙感覺更加輕盈，有種……穿了跟沒穿的感覺。”

這條街上沒有什麽人，許峥說：“你跑起來試試，跑到盡頭再跑回來，可以變換着速度跑。”

傅越提了一口氣，從慢慢跑到加速跑，折返的時候用的是百米沖刺的速度，他奔向許峥，問：“怎麽樣？”

他問的是他跑起來的感覺怎麽樣？許峥呆愣了一下，沒聽明白：“什麽怎麽樣？”

傅越：“我跑步的時候，你覺得怎麽樣？”跑步的輕盈感，大臂和大腿的擺動，小腿的幅度，等等，怎麽樣？

“挺好的。”許峥說，“你自己覺得呢？”

傅越說：“這真的比我之前那一雙感覺要好，不知道是不是因為是人手磨合的，所以這個腳感更加舒服。”

“我們回去找大伯，他聽到你的感想應該會很高興。”許峥拿出一包紙巾，讓傅越擦了汗。

果不其然，許亭時咧嘴笑道：“這是我們手工制鞋的驕傲。”這位背已經有點佝偻、頭發也開始花白的人，昂起了頭，說：“機器制鞋追求的是大衆化、标準化，它們是流水線下的商品，它們沒有靈魂，而凡超手工制鞋追求的是完美，是讓每個跑步運動員都能感受到的，完美。”

許亭時每做完一雙鞋，貼好鞋底的時候，內心的滿足帶來臉上的笑，根本是不可能隐藏住的，他愛這個過程，他為制鞋而生。

傅越沉默了一會，問：“大伯，我可以冒昧問一下，凡超為什麽會倒閉嗎？”

許亭時看了看自己的雙掌，答道：“大勢所趨，我能力不夠，抵擋不住這個浪潮。阿峥知道一些凡超的事，但是知道得不多，你們倆，想聽故事嗎？”

傅越和許峥豈會說不。

故事很簡單。

許亭時十五歲時，偶然接觸到手工制鞋行業，對此很感興趣，高一的寒假，他去了K市，當時那裏有全中國最大的手工制鞋中心，他是去拜師的，他很幸運，拜了一個手藝和品德皆佳的制鞋師傅，他學了一個月，回到日常生活中。

他以為這只是一個興趣，但是不是，他抑制不住自己對制鞋的喜歡，他用零花錢買了很多手工制鞋的用具，藏在房間裏，從此一發不可收拾，遇到不會的地方，有時，他打電話請教師傅，有時，他自己倒騰琢磨，不斷試錯，最後成功地做出了一雙又一雙的鞋子。

許亭時的父母很快發現兒子的異常，發現他的手藝真的不錯，拿去市場上賣，也能賺不少錢，而且他們還有熱愛學習的小兒子，讓大兒子放手做自己喜歡的事，也未嘗不可。從此，許亭時不再需要偷偷摸摸，高中的課程随便學學，他沉迷在制鞋裏，日複一日。

他沒有上大學，高中畢業之後直接去了制鞋中心，他要繼續學習，他的目标很遠大，很明确，他要設計出一雙趨近完美的跑鞋，這是一件很難的事，但他很有信心，他可以做到。

二十二歲的時候，許亭時走南闖北，他不斷地尋找一種能讓鞋底變得更薄，但是又有良好的抓地力和減震效果的制鞋材料，在這個過程中，他又在不斷地創造出新的鞋型，他每天都穿着自己的鞋跑步，他要親身嘗試，手工匠人制作的東西，首先要自己覺得好，才能讓別人覺得好。

三十歲的時候，他終于找到了滿意的材料，他的制鞋技術也越來越成熟，他找了幾個夥伴，一拍即合。

他們成立了凡超跑鞋品牌，許亭時将所有的積蓄都投了進去，他們買了一個城郊的小工廠，日以繼夜地生産了一批鞋子。投到市場上，從毫無名氣到小有名聲，凡超走了五年。

與此同時，接踵而來的是各種各樣的困難。科技不斷發展，機器制鞋行業越來越多，機器制鞋技術越來越成熟，制鞋成本之低廉，速度之快，受衆之多，是手工制鞋遠遠比不上的。凡超想尋求新出路，他們決定将凡超砍成兩半，他們不放棄手工制鞋，但也要引進機器流水線，他們想用流水線的溫床，來滋養手工制鞋，給手工制鞋一片沃土。

引進流水線的過程很艱難，因為他們資金不足，去了銀行，跑了十幾趟，反複熱臉貼着冷屁股，就差把褲子也抵押了，百般刁難的銀行也受不住了，小額貸款終于到了他們手上。他們珍惜這筆錢，省着用省着花，買了一套機器，凡超機器鞋開始生産。

之後就是凡超的巅峰時期，不是多大多響亮的牌子，但也有了一批固定的受衆，和非常好的口碑，當然了，口碑的好主要針對的是手工制鞋。他們的機器鞋，跟市場上的相比較，毫無特色。

“按照電視劇的走向，最後應該是凡超蒸蒸日上，手工制鞋重獲光明，一個皆大歡喜的美好結局。”許亭時語氣很平和，“但是凡超失敗了，被競争對手惡意打壓，小企業還是扛不住，最後倒了。”他好像在說着與他無關的事情，臉上沒有什麽表情。

許峥說：“大伯，當初我爸說，凡超好像有一個可以繼續存活的機會，但是你放棄了。”

“是，當初有個大公司想要收購我們，在我們陷入絕境的時候，他們就是唯一的希望，但是我必須放棄。”許亭時說，“當初給工廠取名凡超，意思就是是平凡的超越，每個人都是平凡人，但是跑起來的時候，我們都在超越自己。超越平凡，這是我做跑鞋的初心，這也是凡超的追求，所以，我絕不可能讓凡超被收購，變成一個沒有感情的機器行業，我們那一批凡超的開創者，都絕不允許。這是我們手工制鞋人的驕傲，窮途末路也不能抛棄的驕傲。”

凡超在流行時尚的鞋業市場裏掙紮浮沉了二十年，最後還是站在了懸崖邊緣，悄無聲息地掉了下去。

太可惜了。這是傅越的想法，但也太感動了，許亭時他們有這樣的堅守，傅越對相築，也有同樣的追求，他們在某種程度上，是惺惺相惜的。

許亭時沒有停留在煽情的氛圍裏，他對傅越說：“阿越，你先穿着這雙鞋去跑秋季馬拉松，我再給你做一雙鞋，可能時間會比較長，我做好了寄給阿峥，再讓阿峥給你。”

許峥說：“大伯，我也想要一雙手工跑鞋。”凡超倒閉之前，他所有的跑鞋都是凡超的，但凡超倒閉之後，許峥不會主動在許亭時面前提凡超，他換上了別的品牌。

傅越靈機一動，對許峥說：“也許我們可以要一對兄弟鞋。”

許峥還沒有答話，許亭時就一拍大腿：“好！我給你們設計一雙兄弟鞋。”

傅越說：“謝謝大伯。”

許峥也道了謝。

許亭時讓他們各自脫掉鞋子，拿出工具為他們量腳，還用白紙将他們的腳型細細畫了下來，最後許亭時對許峥說：“凡超還在的時候，大伯都沒有給你量過腳定做，沒想到凡超倒了，大伯多了這個時間和精力來關注你，算是有失也有得吧。”

許峥說：“大伯，你別這樣說，凡超可比我一個人重要多了。”

又閑聊了很久，他們沒有留在許亭時家裏吃午飯，在中午的時候離開了。

他們都很聰明地沒有問多少錢，聽了凡超的故事，他們再談錢，那是對許亭時的侮辱。

許亭時跟他們說再見。

他站在門口目送他們遠去，看着年輕人離去的背影，看着傅越跑了幾步，他腳上的那雙鞋似是突然有了生命，許亭時的眼圈霎時紅了。

--------------------

作者有話要說：

傅越小記：

1.兄弟鞋≈情侶鞋

2.我跟許峥穿兄弟鞋≈我跟許峥是情侶

3.我是四舍五入的天才≈我數學真好

PS：傅越小記與作者本人只能說是毫無關系。