第18章 陶：我不會哭
◎“她會想，天吶，我有陶南嶼這個女兒真是太好了。”◎
小時候，陶南嶼只知道母親"兇"。
陶良女操周圍人都聽不懂的方言，陶南嶼出生後，她才漸漸學會簡單與女兒溝通。她會用自己的家鄉話跟陶南嶼聊天，但還沒到陶南嶼記事的年紀，她的話已經越來越少了。
陶南嶼還記得，喬慎的《苦葡萄》在電視上播放時，圍在井邊洗衣的女人常常議論被苦水泡大的葡萄。聊着聊着，有人就會說："比阿良女還苦！"
在注目與笑聲中，陶良女抿着嘴眯起眼睛，姑且算是跟着笑，但不答話也不應聲。
後來陶南嶼想，也許那時起，母親已經拒絕跟世界有所交流。
"陶良女"的名字是大伯起的。陶南嶼兩歲時，全國人口普查，村裏統一給黑戶上戶口、辦身份證。大伯和父親帶母親去拍照，登記名字時，她說了個乳名，音節奇怪，辨不清是什麽字。
最後落實到紙面上的，是"陶良女"。
她識得一些字的，只是腦子不靈光，反應很慢。她懂得自己原本的名字嗎？如果不懂寫，或者曾依稀辨認出形狀嗎？陶南嶼再也得不到答案了。
村裏人都說阿良女有點傻。說這話時他們指指腦袋，心照不宣地笑。
被陶圭娶回家是阿良女的福氣。不然早就死在海裏了。不然不知道又被賣到哪裏。
嗡嗡的議論聲從小就包圍陶南嶼。親戚們生怕她也跟母親一樣"傻"，每次見到她都要考一考她的功課和算術。
被剪刀剪破虎口大概也是這個時候。刀刃切入皮膚，流出血的時候陶南嶼吓得哇地哭了。一切只不過因為她把雜志上喬慎的照片剪掉了一只手，她怯怯問母親：怎麽辦？
同樣拿着剪刀的陶良女立刻抓起她的手掌，揮動手裏的兇器。
傷口不深，沒有縫線，去醫院後醫生用紗布包緊她的手，叮囑她不要亂動。陶南嶼哭哭啼啼地跟着大伯回家，聽見父親在房中踢打的聲音。
陶良女凄慘地哭叫，陶南嶼渾身發抖，大伯捂緊她耳朵把她帶走。
Advertisement
母親被鎖在房間，和她滿牆貼着的喬慎照片一起。晚上陶南嶼疼得睡不着，想起阿爺說要罰母親好幾天不得吃飯，她找出沒吃完的半碗粥，悄悄上了山。
她走得很慢，一路只有月亮陪伴。
那時候老屋的窗戶還沒封死，她敲敲窗，母親紅腫的臉便出現了。她頭發被拔走幾撮，鼻子下有幹了的血跡，眼睛幾乎睜不開，但吃力支撐着，看陶南嶼。
陶南嶼把碗放下，用腳和唯一能動的手把石頭挪動到窗下，踩上石頭端起碗，給陶良女喂粥。陶良女又餓又渴，呼哧呼哧喝完。
"手。"陶良女很少跟陶南嶼說話，陶南嶼爬下石頭時忽然聽見女人有點兒嘶啞的聲音。
陶南嶼立刻又爬上石頭，墊腳站起。她這時候才覺得委屈和痛，拼命從窗戶鐵欄的縫隙裏把包滿紗布的手伸進去。她有一瞬間感到恐懼，想起手持剪刀的母親。但陶良女很快輕輕握住她的小手，往傷口吹氣。
陶南嶼抽泣了。她忽然想依偎着母親，想訴苦，想在她懷裏哭，做天底下所有小孩都可以做的事情。
陶良女的手從鐵條之間探出，撫摸陶南嶼伶仃小臉，喃喃低語，吻了吻她蜷曲的指尖。
陶南嶼從此忘了痛，也忘了這傷疤是母親所賜。
她不顧父親和大伯的禁令，每天都往山上跑，帶去新摘的野果、滾燙的粥水和菜。有時候路上會扯一把野花，笑嘻嘻塞到窗裏送給陶良女。
母女之間好像有心靈感應。在沒有時鐘的房間裏，陶良女總是在女兒該來的時候等在窗邊。有時候遇到大雨，山路濕滑，她會大聲呵斥陶南嶼，用陶南嶼能聽懂的話趕她走："回家！回家！"
陶南嶼不怕雷也不怕雨，她縮在屋檐下跟陶良女說自己多麽英勇，一路上越過多少障礙。陶良女筆直地把手伸出窗外，舉起一件衣服，為她遮擋檐下的雨水。
"現在想起那半年，我還是覺得很幸福。"
二十多歲的陶南嶼雙眼被燈火映亮，她沒有含淚，而是确實感到幸福。
"她那時候看的不是你，是我。她會等我，會思念我。"
這一關就是整整半年。
島上的小學來了幾個年輕的支教老師，他們挨家挨戶地進村走訪，把辍學的小孩拉回校園。他們發現了年幼的陶南嶼，當然也随之發現了被關在山腰小屋的陶良女。
有些事情族人間可以相互隐瞞，因為揭露了會帶來麻煩，且誰都不想跟同族人鬧翻。但事情一旦被外人發現，性質就全然變了。
陶良女得以離開小屋，老師和上門來調解矛盾的幹部不知說着什麽。陶南嶼高高興興貼近母親，勇敢地抱住她的手臂。這是她從朋友和電視上學來的姿勢。
成年後的陶南嶼總認為自己變得越來越膽小，勇氣也越來越匮乏。彼時只有幾歲的她，已經把虎口的傷全都忘記，以為母親會如想象中一般緊緊地抱住自己。
然而周圍太多陌生人，太多嘈雜聲音。陶良女失控了，她慌張推開陶南嶼，竄回房間，重新把自己關在裏面。
老師們說陶良女需要去看病。村人紛紛解釋：她來的時候就有點傻。
幾個年輕人出奇固執：那更應該去看病。
陶良女平靜下來并漸漸信任他們之後，有一日聊天時，她忽然張嘴說話了，說的是誰都聽不懂的方言。在小溪裏抓魚的陶南嶼知道母親在提醒她不要跌倒。她捏着一條小魚來到母親身邊，聽見一個年輕的老師驚奇地"咦"了一聲："她講的話跟我老家人好像。"
漫長的過去一一複述，陶南嶼略過了許多部分，喬慎任止不住心頭的震愕和澎湃。
他忽然慶幸自己那天抵達海島，慶幸那個晚上跟随陶南嶼走進山中。在她孤注一擲的壯舉裏，即便再微不足道，他也慶幸自己曾接過她手裏的鐵鏟，陪她在漆黑的山林裏走過一段，與她分擔過風浪。
"她為什麽沒有回家鄉？"喬慎問。
"回過，但是……又回來了。"陶南嶼說。
老師用家鄉話跟陶良女聊。即便是同一個村鎮，方言口音也會大相徑庭，倆人聊得艱難，陶良女卻罕有的滔滔不絕。
不久，擁有身份證的陶良女在老師們的幫助下，踏上了回鄉的旅程。
年輕的老師們完成了一件助人為樂的大事，人人臉上洋溢光彩。
陶南嶼從沒見過他們那麽高興，也從未見過陶良女那麽開心。她由表哥表姐帶着，在碼頭跟母親道別。家裏的大人一個都沒有來，陪陶良女回家的是一男一女兩個年輕人。陶南嶼看着航船漸漸遠走，意識到母親沒有回頭看過自己一眼。
那是一種陶南嶼當時根本不能理解的逃離。
這次逃離幾乎持續了一個月。一個月之後，村口小賣部接到了老師打回來的電話，說陶良女想跟女兒講話。
在地裏捉青蛙的陶南嶼沖進小賣部，抓起話筒喊了一句"媽媽"後放聲大哭。
她有許多思念想告訴母親，當然還有恐懼。從陶良女計劃回鄉探親的那一天起，周圍的人便告訴陶南嶼：你媽媽走咯，不要你咯。
陶南嶼嘴上說不可能，但母親離開之後從不聯系自己。恐懼漸漸變得真實，她哭得嘶啞："媽媽我好想好想你，媽媽不要走……"
一周之後，陶良女回來了。
變得更憔悴，也更沉默。她依舊和陶南嶼反複追看喬慎的電視劇，在牆上貼滿喬慎的照片。她的話比海上的船只還稀疏，佝偻着腰，長久坐在昏暗的房間裏，石像一樣凝固。
年幼的陶南嶼以為是自己那通電話奏效，才勸回了媽媽。她高興又驕傲。
但長大的她不止一次後悔。
陶良女是因為她的哭喊選擇了再一次回到牢籠。她第二次離島，便是因為癫狂而到陸上治病。
再回來時，已經是一罐骨灰。
"她沒抵達的地方，這次換我帶她走。"陶南嶼撫摸母親的骨灰罐，"她找不到的故鄉，我為她尋路。只有我能為她做這件事，只要我做到，她一定高興。一定會高興。她會想，天吶，我有陶南嶼這個女兒真是太好了。什麽喬慎張慎，世上誰也比不過我的女兒。"陶南嶼邊說邊笑，"……她會高興的，她為我驕傲。"
她萬分堅決，斬釘截鐵。從相遇的時候開始，喬慎已經知道陶南嶼身上有一個堅定的、不可動搖的願望。她不渴求他人幫助，不需要任何人肯定，只要那唯一的願望存在，她便永遠有勇氣前行。
任何話語都是蒼白的。喬慎只能點頭："嗯。"
見他神色嚴肅，陶南嶼說夠了，忽然咧嘴一笑："別怕，我不會哭。"
喬慎："什麽？"
陶南嶼："你不是最怕女人在你面前哭麽？江以冬在直播裏說的。"
喬慎并不知道江以冬聊過自己。但他無法反駁這句話。
只是心裏微妙竄起一絲否定：你不同，你可以在我面前哭。
他很快打住想法，被自己的卑劣和無禮震驚，竟慌亂地撓了撓頭。
康心堯終于來了，匆匆下車就往樓裏跑。陶南嶼把骨灰罐順手交給喬慎，喊住了康心堯。
康心堯沖過來先仔細檢查："你沒事吧！"
電話裏沒把情況講清楚，陶南嶼簡單扼要地跟她解釋，拉着她走上樓梯。
走了兩步，康心堯又問："你媽媽呢？她沒事吧？"
陶南嶼手中空空。她回頭才看見跟在身後的還有一個喬慎，且懷中抱着骨灰罐。
康心堯不禁瞥了陶南嶼很深的一眼。
陶南嶼回來那一周，因為腳傷行動不便，康心堯上門照顧，但也從來沒碰過這個罐子一次。陶南嶼給罐子清灰總是扶牆慢吞吞挪過去，早晚各一次，念念有詞。有時候跟陶良女說說喬慎發生的倒黴事，有時候聊聊康心堯。康心堯便知道這是陶南嶼的命根子，誰都碰不得。
但喬慎竟然，堂而皇之、正大光明地，抱在懷裏。
兩人目光對上。
一個是暗暗的揣測、隐隐的妒忌、難以掩飾的敵視與不甘。
一個是尴尬--陶南嶼跟喬慎說過，康心堯喜歡看他和曹閑雲的不可描述同人文。
作者有話說：
這章寫得艱難，讓大家久等了，不好意思。
而且寫中間陶南嶼小時候的事情，鐵石心腸的我竟然默默哭了一鼻子，嗚……
