第21章 喬慎：本章沒有我
◎她在鏡中看到自己朦胧的身體，水浪一樣美麗地起伏。◎
陶南嶼察覺自己乳.房開始脹痛、發育，是在小學五年級。
當時陶良女已經到陸上住院治病，治療費政府承擔，陶家的人沒什麽怨言。少了一個瘋瘋癫癫的女人，他們也能過得更安心。陶南嶼父親陶圭出海務工，一年到頭都在漁船上，早已不管家裏的事情。
陶南嶼吃住都在大伯家。大伯家另有兩個比陶南嶼年長的孩子：表哥在陸上讀書，表姐讀完六年級便辍學了，先是跟着朋友外出打工，掙不到錢，回家之後在島上飯店打雜。
陶南嶼從小就害怕表姐。
表姐是閉塞小島上太過特立獨行的人：紋身，打耳洞，染又紅又黃的頭發，穿兜不住雙乳的吊帶衣和緊繃繃的短褲，抽煙喝酒，滿口髒話，打人時根本不分男女老少。
島上人無事可做，愛傳八卦。有人說她跟着男人跑，但男人不要她，所以又回來；有人說她大着肚子去打胎，以後都生不了孩子；有人說她跟飯店老板勾勾搭搭……複雜而詳細，流言比漲潮的海水還洶湧。
有人用這些流言攻擊過她，表姐提着棍子和那些人扭打在一起，尖利嘶吼，口不擇言，手指狠狠紮入對方傷口。島上沒有人不知道陶香娣兇惡。
年幼的陶南嶼不同掩藏自己的反感，表姐也因此揍過她。兩個人勢如水火，陶南嶼從不跟她說話。
五年級的某一天，陶南嶼放學回家，習慣性把書包背在胸前。走到村口，表姐正跟新認識的男朋友一塊兒抽煙。陶南嶼繞着他們走，漸漸聽見身後有腳步聲，回頭便看見表姐。
表姐大步走過來，拽她的書包。陶南嶼立刻抱緊書包，趴在地上，不讓她搶走。
“為什麽這樣背書包？”表姐彈走煙頭，很兇地問。
陶南嶼一頭霧水，見她不動手了立刻爬起來往另個方向跑。她跑不過表姐，被追上後很快書包也被搶走。表姐拉她到路邊，盯着陶南嶼打量。
陶南嶼忽然間有一種難言的恥辱，她想背過身，但被表姐牢牢按住肩膀。
胸口的器官已經開始微微膨脹，痛覺很清晰，從時有時無到持續不停，咯吱窩到胸口，皮膚不知道被什麽頂起，任何動作都隐隐地疼。陶南嶼不知道能找誰商量，家裏只有大伯，班主任又是男的，學校裏最和善的女老師那麽漂亮，陶南嶼直覺這是個上不了臺面的問題，她不敢去問。
小學生的夏季校服輕薄，陶南嶼很多事情還不清楚，也沒人教過她，但她知道男孩子們聚在一起看自己時，目光是猥瑣下流的。
Advertisement
她唯一能保護自己的方式，是下了課就趴在桌上，不去上體育課，上學放學永遠把書包背在身前。陳舊的書包是她堅固的铠甲。
“是不是有人欺負你？”表姐忽然問。
陶南嶼不回答。表姐狠狠用手戳她腦袋：“你啞了啊！”
十六歲的女孩聲音嘶啞粗魯，陶南嶼只覺得她說什麽都很難聽。兩個女孩在晚霞裏呆站，陶南嶼想逃跑，但她的铠甲——那已經看不出原本顏色的藍書包還在表姐手裏。她沒有勇氣就這樣走在路上，每一個人看她的目光，都讓她感到自己是赤.裸的。
書包甩回她懷裏，表姐說：“你回去，我晚上去找你。”
陶南嶼只知道她那時候在男友家裏住，每次回家都必定跟大伯吵一架。那天也不例外，表姐先和大伯互相謾罵一通，才沖進陶南嶼房間裏。
陶南嶼現在住的其實也是表姐的房間，衣櫃門被鎖死，她很多東西不敢随便動。
表姐關好門窗，把手裏拎的一小包東西丢到床上，依舊兇巴巴地吼：“過來！”
她盤腿坐下，當着陶南嶼的面，開始脫衣服。
陶南嶼在那天學會了怎麽穿脫內衣。表姐買來的是小褂子一樣的白色內衣，有簡單的內襯，總共三個型號。陶南嶼只能穿下小號的。
痛覺沒有消除，表姐用手按她的皮膚，陶南嶼甚至下意識地紅了眼眶。
“挺起腰！”表姐拍她後背，“你這樣以後會駝背，很難看。”
衣服上小巧的棉墊托住了她的乳.房，她不自覺地挺拔。表姐砸掉衣櫃的鎖，裏頭有一面半身鏡。陶南嶼在鏡子裏看到穿上了貼身內衣的自己。
她驚訝又惶恐，想躲閃，卻被表姐拉住。
“很好看啊！”表姐還是兇巴巴的語氣，“你這件還有小碎花，我挑了半天。啊？你不喜歡啊？你敢不喜歡？”
是的，內衣上有指甲蓋大小的淺黃色碎花，零散分布。中號的內衣上綴着白色雛菊，大號的內衣下擺是波浪般的蕾絲邊。
陶南嶼捏着衣角，不敢擡頭看鏡中的自己，嗫嚅着：“喜歡……”
“還有這種，你也要學。”
表姐的上臂、胸口都有紋身，玫瑰啊LOVE什麽的，還有英文字母。她很豐滿，胸口一只黑色蝴蝶擠在白淨溝壑裏，陶南嶼面紅耳赤。
她把手反到背後，背對陶南嶼，一遍遍地演示。手臂怎麽穿過衣帶，怎麽系扣，穿好後上身前傾，怎麽把軟的肉用手括進內衣罩杯裏。
陶南嶼第一次接觸到有鋼絲的衣服。內衣原來并非柔軟，有獨特的硬度和厚度。表姐帶來了好幾件，逐一讓她試穿和學習，學完又告訴她，她還不能穿這樣的衣服，再等等，再等幾年，再長大些。
“等你變成女人，就可以了。”表姐穿上黑色的蕾絲內衣，知道自己胸乳很美，便輕拍胸部對她笑。
陶南嶼笨手笨腳地學習。表姐在她眼裏換了個模樣，像電視和雜志上風情萬種的女明星，袒露自己的身體，沒有一絲的害羞和羞恥。
她漸漸有了直視表姐的勇氣，在表姐問她“想不想要我這樣的胸部”時小聲頂嘴：“不要。”
等她學會了，表姐把新的內衣交給她，接着掏出衛生巾。
“知道這個是什麽嗎？”
陶南嶼搖頭。
表姐罵了句髒話：“去，去拿一條內褲出來。”
十一歲的陶南嶼終于從十六歲的女孩身上，懂得“女人”和“男人”的真正不同。
表姐講話粗俗，也不懂得身體器官的學名，她邊說邊笑，陶南嶼不知道她笑什麽，耳朵和臉都通紅——為這個在自己面前坦然敞開身體的女孩。
那時候的衛生巾大多沒有護翼，表姐拿來的也一樣。她教會了陶南嶼血從何處流淌，血會給身體帶來什麽疼痛，末了讓陶南嶼自己粘貼一遍，滿意地點頭。“這個很容易卷起來，會漏的，你記住到時候不要跑不要跳……”
她從未跟陶南嶼說過這麽多細致的話。她還是會兇狠地瞪陶南嶼，還是會說陶南嶼媽媽是瘋子，會打陶南嶼的手，反複教她貼牢、撕下、卷起再丢掉。
“你認真學，不要浪費我的東西！很貴的好嗎？”她仍舊那麽兇，眼睛瞪得滾圓，會在陶南嶼看自己時靈活地翻一個白眼，“蠢死了。”
奇怪的是陶南嶼一點都不生氣。她覺得表姐坐下時腹部堆積的脂肪很有趣，內衣帶在肩膀勒出的痕跡很新鮮，用食指一遍遍插入拳頭演示什麽叫“做.愛”時，腔調很好笑。
“很痛。”表姐說起男人和女人在床上會做的事，不悅皺眉，“一點都不舒服。”
陶南嶼終于想起她幾分鐘前說過的話：“會流血？”
表姐點起一支煙，笑笑：“有時候會。”
陶南嶼：“那你不要再做了。”
在表姐的目光裏她垂下眼睛，踟蹰後勇敢擡頭，重複道：“你覺得痛，就不要做了。”
表姐揉揉陶南嶼紮得潦草的頭發。她溫柔得很陌生。
“要做的呀。”她笑着，“你不肯做，就沒有男人愛你。”
表姐在跌跌打打中，熬到22歲，攢足一筆錢，離開了家鄉。她在離家之前跑到派出所，把“陶香娣”改成“陶泳”：她從小喜歡游泳，是村子裏出了名的游泳好手。
和陶南嶼一樣，她離開小島，像逃離一般沒有回過頭。
兩人就此斷聯。陶南嶼在這個夜裏想起了許許多多和她有關的事情。母親登船離島時，是表姐牽着她的手，生怕她哭喊中跌進水裏。她初中要到陸上讀書，已經讀大學的表哥輾轉讓表姐給她兩百塊，表姐湊足五百給她，臨行時忽然叮囑：好好讀書，不要跟男的搞在一起，沒前途。
往事在暗燈中變得異常清晰。陶南嶼倒在床上，蜷起身體。她在鏡中看到自己朦胧的身體，水浪一樣美麗地起伏。
頭腦風暴會議上，陶南嶼帶着自己的創意提出了一個問題：“你們記得自己第一件內衣是誰買的嗎？教會你們穿內衣的又是誰？”
男同事面面相觑，是江以冬充滿興趣地第一個回答了她的問題：“是我媽媽買的，也是她教的。”
女同事一個接一個地回憶。楊諾的經歷比較特殊：母親為她買了內衣，但太忙碌了，是姑姑教會她穿脫這件私密又重要的衣裳。負責商務的小招與離異的父親一同生活，是繼母帶她逛商場買衣服，并和導購小姐一同手把手地教。除了她倆，大多數人都是從母親身上獲得啓蒙。
“這正是我的想法。”陶南嶼說，“內衣對我們乳.房起保護作用，但也必定帶着束縛，說‘解放身體’太過掩耳盜鈴，真追求解放不如戴胸貼或者幹脆什麽都不穿。同時‘無拘’的市場和客群定位決定了，它沒有辦法像其他走高端路線的內衣那樣，以‘品質’‘格調’為口號，品質和格調的市場早就已經被三位數的內衣占據了。我們不如嘗試喚起女性的共鳴，我們的第一件內衣，第一次被啓蒙，意識到女人和男人、自己和他人不同的那一刻，那種溫柔親切的，被保護的感受。”
當講解完整套創意方案，出乎陶南嶼意料，第一個為她鼓掌的竟是江以冬。
