第4章

回到家的時候，方知潋的鞋子與褲腳已經濕了個徹底，他在玄關處換了雙棉布拖鞋，又把那把濕漉漉的長柄傘挂在了衣帽架上，才起身往裏走。

屋裏屋外漆黑一片，隔絕了窗外的風雪，靜悄悄的。

方知潋朝着空蕩蕩的客廳喊：“月牙？”

一點回音都沒有。

已經是司空見慣了。方知潋不緊不慢地把大衣脫了，又轉身去洗手間洗漱，一道黑影始終跟在他身後，保持着不遠不近的距離。

做完這一套流程，他終于去櫥櫃上把貓糧的袋子翻了出來。袋子上有幾個小小的牙印，顯然是對方努力過但最終失敗了的過程中所留下的。

回到客廳，方知潋把兩勺貓糧倒進糧碗裏，他沒有回頭，對着空氣說：“吃晚飯了。”

一只三花貓無聲無息地出現在了他的身後。三花貓通體雪白，間綴着幾塊黃色斑點，只有頭頂一小簇倒月牙形狀的毛和尾巴是黑色的。

方知潋轉頭看那只叫月牙的三花貓，一人一貓對視了幾秒，氣氛微妙而平衡。

最終是方知潋先收回視線，擰開瓶蓋往水碗裏倒水。

月牙的視線倒是一直沒移開過，看起來很嚴肅，但當這種表情出現在一只貓的臉上，又實在令人發笑。

倒完糧和水，方知潋就不再管貓了，他給自己也倒了一杯水，然後回了卧室。

床頭櫃上放着一個黃色的便攜藥盒，方知潋坐在床沿，把藥盒打開，左邊的透明蓋下是幾顆排列得整整齊齊的白色橢圓形藥片，右邊的透明蓋下卻是空蕩蕩的。

他猶豫了一下。

客廳傳來一陣窸窣清脆的咀嚼聲，在寂靜的房間裏尤為清晰。

方知潋的手在空中停留了一會兒，他放下藥盒，轉而摘下手上那串念珠。

那是一串厚瓣烏木串成的手串，戴的時間久了，透出一層淺淺的黑亮。他凝視着烏金木色的珠子，半晌，忽然往地上重重一擲。

念珠被摔在木地板上，砸得叮當一響，孤零零地獨自躺在地上。

客廳的咀嚼聲停止了。

靜默片刻，方知潋又顫着手撿起那串念珠，珠子完好無損，他卻止不住地撫摸過每一顆珠子，像是要拍去什麽并不存在的灰塵。

從某種程度上來說，他像是活在一段又一段的非線性時間裏，即使直到現在，記憶也仿佛依舊停留在二零一三年。他曾經試圖掙脫時間的桎梏，到頭來卻依舊被洪流裹挾着向前。

都說時間在流逝，但實際上只不過是他們在流逝而已。

說是走出來，哪有這麽容易，用死裏逃生來形容也并不為過。

方知潋就着水吞下兩顆藥丸，把卧室的燈關了，鑽進被子裏。

室內的地暖開得很足。他曾經抱怨過北方這種奇怪的室內外溫度差，在家被暖氣烘得暈乎乎犯困，一出門又凍得頭腦發僵，連個緩沖的機會都沒有。現在卻已經在不知不覺中習慣了。

月牙不知道什麽時候溜了進來，伫在門邊，眼睛一眨也不眨地盯着床上的方知潋。

方知潋沒有睡着，他望着對面空白的牆壁怔了一會兒，轉眼就看見了門邊的月牙。

沉默了幾秒，他問：“你是真的嗎？”

月牙當然不會回答，她連喵喵叫一聲都吝啬得很，聞言也只是後退了一步，前爪着地，擺出了一個警惕的防禦姿勢。

“過來一點，”方知潋并沒有想下床的意思，他依舊坐在床上，做出一個半擁抱的姿勢，歪着頭，看似懵懂地威脅，“你再不來，我就要下雪了。”

月牙一動不動。

“還是睡覺吧。”

“好嘛，不來就不來。”

他小聲說：“不來就拉倒。”說得潇灑，剛一頭栽倒躺下，又像忽然想起來了什麽似的，直直地坐了起來。

“尾巴呢？尾巴怎麽沒了？”

月牙理解不了反複無常的人類，甩甩藏在暗處的尾巴，昭示了一下存在感，搖頭晃腦地走了。

方知潋依舊注視着空無一人的門邊，過了很久，他才重新躺下，用手臂擋住眼睛，近乎執拗地對着天花板呢喃自語。

“抓住了，我不會再放手的。”

第二天上午，方知潋一覺睡到自然醒，他渾渾噩噩地起床洗漱，一進洗手間就被鏡子裏的自己吓了一跳。

眼下的烏青和皺巴巴沒換的毛衣暫且不提，他湊近了一點，仔細瞧了瞧臉頰下方的兩團紅疹。

果然過敏了。

方知潋打了個哈欠，掬了一把冷水撲在臉上，又望着鏡子裏濕漉漉的那張臉，自言自語道：“不能存僥幸心理啊。”

他嘴上這麽說，實際上沒太當回事，這種過敏的程度不是第一次第二次了，幾天就又好了。

昨夜的雪不知道是幾點停的，客廳灑着大片陽光。方知潋洗漱完就窩到沙發上點外賣，他一打開手機，十幾條消息蹦出來，有同學群和家人群裏的，也有私聊，其中好幾條都是唐汀發來的。

私聊的主題不外乎只有一個：“哥，回家，發紅包，請客。”

但發在家庭群裏的倒是委婉了點：“哥，我都想你了，什麽時候回家？”

見他沒回複，唐汀還單獨艾特了他。

方知潋往下翻了幾條，全是唐汀的表情包刷屏，他剛想退出當沒看見，一往下瞥，忽然看見緊接着一條是他繼父唐季同發的，一個小熊表情包，下面倆字：期待。

他媽程蕾倒是一句話沒有，表情包也沒有。

這下方知潋不得不回複了：“下周回去。”

唐汀在放寒假，估計一天二十四小時都在抱着手機，秒回：“周幾？可別等到過年才回。”

方知潋想了想，回了個星期三，這下唐汀終于消停了。

他自己承諾完，一想到過敏的臉，才發覺把這件事忘了，吃早餐的心情也沒了，想着早不去晚也得去，幹脆收拾了一通，打車出門去醫院了。

出租車司機是臨川本地人，一聽方知潋的口音，就斷定他是外地人來玩的，任他怎麽解釋自己也算半個臨川人都不信，一路上熱情十足地介紹當地吃喝玩樂的好去處。

方知潋一邊嗯嗯啊啊應付，一邊在網上把號給挂了，等到了醫院下車，司機還塞給他一張名片：“小帥哥，你去哪兒玩要包車的話随時叫我哈！”

外地人方知潋哭笑不得地接過，随手揣在大衣口袋裏，和本地人司機告了別，徑直進醫院上了三層的皮膚科。

中午的醫院人不算多，方知潋在外面等了半個多小時就排到號了。

坐診的是位三十出頭的男醫生，公事公辦，一進來先問：“過敏了？”

方知潋點了點頭。

醫生問：“什麽過敏？”

方知潋随口一扯：“塵螨過敏吧。”

那個“吧”顯然讓人不能信服，醫生擡頭看了他一眼：“查過過敏原嗎？”

“沒有，您給我開兩盒依巴斯汀就好。”

“你吃過嗎？”

“在國外吃過。”

“開過處方？”

“沒有。”

“哦，”醫生晃了晃筆杆，“那還是您厲害，久病自成醫啊？”

方知潋啞然，他擡眼看醫生的表情，見沒太大變化，顯然是玩笑話，便也笑了笑：“那……先做個檢查？”

醫生給他開了兩張單子，讓他去繳費，然後回來做過敏原檢查和血檢。

方知潋來回跑了兩趟，終于把檢查的流程全做好了，取了處方單開了藥，才算完。

除了常吃的依巴斯汀，處方單上還額外開了兩盒左旋西替利嗪。

方知潋去一層的自動售貨機買了瓶水，回來開了兩板、四粒藥，一股腦吃了，連帶着早上的份。

藥片很苦，他一不小心沒吞下去，在喉嚨和舌根打了個圈。

方知潋又喝了幾口水，把那股揮之不散的苦味咽下了，舌尖依舊苦得發麻。他環繞了一圈四周，想也知道醫院裏是沒有超市的，幹脆又去買了一瓶檸檬飲料，坐回來一嘗，酸的。

酸甜苦辣，辣是痛覺，酸甜苦是味覺，方知潋卻從來都不這麽覺得。如果按他的心理依次排序的話，那就是甜大于酸，大于苦，再大于辣，偏偏吃一塊糖餘味兒甜不了多久，而苦和辣卻彌久不減，按他的想法，應該都歸到痛覺。

但酸總比苦好。方知潋打開手機，他邊小口小口地抿着檸檬飲料，試圖從中發現那麽一點甜味，邊找出昨天存的阿銳的手機號，打開短信界面。

删删減減，他還是選擇了一個最老套的開場白：“在嗎？”

作者有話說：