第10章 給我加上「大人」兩個字
第十章 給我加上「大人」兩個字
現在只有新一在賣力,離岸不到十米的距離,亂步覺得到岸的時間還有一個世紀那麽遠。挂在游泳圈的小腿無意識地踢了一下空氣。
其實亂步也不想來海邊。
這個時候,應該是他跟着工藤優作一起在房間裏面寫作,談推理小說家,和推理小說手法,還有談日本對于推理小說的概念和定義。亂步有太多可以說,可以分享的。但是昨天晚上亂步吃撐了,沒聊,到早上想要找工藤優作的時候。
工藤優作說他又有新的靈感了,不能陪亂步。
亂步自己寫作,也非常清楚靈感的重要性。他在友客鑫市每天寫文章最煩的便是自己沒有靈感,怕自己寫不出有趣的作品。所以,亂步清楚工藤優作是在重要時期。
在被有希子哄着說「去海濱餐館吃東西」的亂步離開前,工藤優作問了亂步一句話:“亂步君,你想成為小說家嗎?”
亂步理直氣壯地說道:“我是小說家。”
在友客鑫市早就出道了,不過在這個地方自己還是寂寂無名的寫手。但亂步知道這只是時間上的問題。
工藤優作笑道:“亂步君,那我和你稍微講一下。”
“嗯。”
亂步擡起頭,等着工藤優作繼續說下去。
“我寫書十餘載,遇到了不少充滿靈氣的小說家。當然你是我遇到的最富有想象力和創造力的孩子。我對你未來的寫作之路并不擔心,我只擔心有一天獲得盛譽對你來說太過簡單,讓你覺得寫作不過是如此的事情。”
工藤優作很慎重地說這件事。
寫作是一項門檻很低的事情,誰都可以寫,只要懂文字,會寫,三歲孩子也可以成為詩人,成為小說家,成為作家。當然在海量基數下,能堅持寫作,最後獲得贊譽的人其實很少。而在這些獲得各種榮譽的人當中,又不少可能只是初出茅廬的人。
他們的成功太過輕易,反倒讓他們難以堅持下去。但之後的作品不再帶給他們榮譽和利益時,他們也許會離開這個文壇。又或者出道即巅峰的人他們會更容易受到寫作上的打擊。有些作者甚至為了自己的創作而最大程度地剝削自己該有的幸福。像是小說家弗朗茨·卡夫卡一生有過三次訂婚,又均拒絕了,就是不想要放棄自己寫作時依賴仰仗着的那些對無法根除的孤獨的恐懼感。
Advertisement
在工藤優作看來,亂步少年心性,我行我素,同時也容易受到他人影響。那麽,不管他寫文是興趣使然,還是對這個世界有所訴求,他寫作之路也不會因為他的才能而一帆風順。
就是已經是世界級的小說家工藤優作自己,也不免會遇到寫作上的瓶頸。
“我見過很多有靈氣的作者都因為各種原因離開了文壇,這讓我一直耿耿于懷。我對你也是如此。亂步君,我希望你是一名小說家,我想看到你更多的作品。一年後,五年後,十年後,二十年後,我都希望看到你會因為創作而快樂地活下去。但是,這只是我個人的想法和希望,是不能強加在你身上的。”
工藤優作頓了頓,說道。
“所以,我很希望了解你。對你來說,寫作,對你來說,意味着什麽?”
江戶川亂步的回答将會決定工藤優作如何在寫作之路上幫助他。如果亂步只是圈地自樂,博關注博贊揚的話,工藤優作也許會把他介紹到不錯的編輯上,讓亂步起碼可以靠寫作養活自己。至少在亂步離開文壇之前,他不會覺得虛行一場。但工藤優作會很失望,就像是期待最美好的花籽開花時,它就凋謝了。
但是如果亂步是真心想要投入身心的話,工藤優作會不留餘力地幫助他,為他開路。
在這樣的想法上,就已經很明顯地分出了「作者」和「編輯」的想法。編輯的話可能會惜才愛才,但是他們大部分會為市場而行動,不會太關心作者本身。更簡單地說,如果今天亂步遇到的是編輯,編輯可能會直接跟他說簽約合作的事情,不會跟他語重心長地講「未來」。
正是因為工藤優作的認真和誠心,亂步也把自己的心底話說了出來,碧色如玺的眼瞳裏面泛着寶石般的光芒:“對我來說,創作就是我的生活。如果有一天我再也寫不出有趣的作品來,我也沒有活下去的意義了。”
如果對這個世界已經沒有任何訴求,舍身成仁。
這就是亂步自己定好的結局。
這是在和庫洛洛那時候見面的時候,他已經跟自己定好了。而正是這份純粹和極致,才讓亂步擁有了特質系念能力。
亂步說到這裏,下意識地摸了摸脖子,難不成自己已經死過一遍了?但是上面的是一只蜘蛛紋身,也不是致命的創傷。
毫無疑問的,亂步的覺悟讓工藤優作十分吃驚,連工藤優作都沒有這份決心。
“你才十七?”
“但我已經是成熟獨立的小說家了。”
亂步抱着工藤優作一句「亂步君今後前途不可限量」去海濱了。這句空話完全沒有讓亂步開心。因為工藤優作被那句話而激發出了新的靈感了——他想要寫一個貓系偵探。
“……”
亂步覺得工藤優作是在炫耀,但他找不出證據。
……
不管如何,亂步長長地嘆了一口氣。之前其實他來東京的時候有一篇文只開了一個頭:「據說,那怪物全身漆墨,像塗了墨似的,黑得吓人——」*,但沒有寫下去。這個故事背景鋪好了,連手法是物理的,還是化學的,又或者是心理的,都已經敲定好了。
但主角是什麽人。
亂步并沒有想好。
這是非常重要的事情。
寫作就是要創造出不一樣的角色和設定出來。
之前在咒高的時候,他就已經把這個世界有名的推理小說給看了一遍。推理小說的基本模式也就五種,「密室兇殺」、「密碼暗號詭計」、「偵探即兇手」、「心理破案」及「安樂椅上的純推理」,大部分推理小說家,其實包括工藤優作的寫作套路也脫不開這五種。所以,作者都在拼腦洞,拼詭計,拼動機,拼文筆,拼殺意。
亂步覺得自己要走不一樣的路的話,得要拼人設。
也許亂步自己這樣寫,大體上只是為了想要和其他人不一樣,但是就是這個想法,讓他在一衆小說家裏面脫穎而出,并且也擁有了自己的推理标簽,出道即斬獲了日本各項文學獎,在紙質文學流行的時代,亂步的單行冊拿下連續五年日本最暢銷書籍TOP 1。
目前為止,他已經讀了不下二十人的記憶,但大抵上多是「Q」裏面的咒術師。他們大部分的記憶都很無聊。這就是江戶川亂步在「Q」待不下的原因。
但為什麽不繼續待在咒高裏面呢?
因為亂步剛在咒術界的網站懸賞了自己三千萬。繼續待在咒高裏面,人還沒有來到自己面前,就被大叔和白毛、黑色丸子頭他們給滅了。
那他怎麽讀記憶呢?
「希望來一點有趣的人給自己送靈感吧。」
亂步翹着腳,開心地想着。
然而還沒有想多久,一潑海水直接淋在自己的臉上,亂步還沒有反應過來,一時間天旋地轉,整個人撲進海裏面。不用說,定是有人掀翻了自己的泳圈。
亂步在不到半米深的海水裏面撲騰,剛想要喊救命,發現自己安然地坐在海水,連頭都沒有淹到。再擡頭,視線一路往上,便是五條悟插着腰,低着頭,拉低墨鏡,露出如同寶石般火彩十足的藍眸,直對亂步壞笑。
“亂步,想我了嗎?”
“呸呸呸,誰許你直接叫我亂步了!”
亂步頓時睜大了眼睛。
“給我加上「大人」兩個字。”
作者有話要說:
小天使「晨曦」還給了我亂步喵喵的圖,我做了封面。
02/23:因為有小天使提出來關于亂步在文中獲獎的經歷,所以我這裏統一解釋一下:獲獎經歷都是我杜撰的,但一些作品轶事有典故的話,我也會在作話點出來。作品時間不會按他發表的時間來寫,文豪亂步起初都是寫的短篇,中後期才開始寫中長篇。我這裏會魔改。
<>杜撰的理由是:
①江戶川亂步獎是日本推理小說最高獎,也被稱為日本推理小說中的諾貝爾獎;
②日本推理作家協會獎,江戶川亂步是第一任日本推理作家協會會長。推理作家協會的前身是偵探作家俱樂部時,江戶川亂步是俱樂部的理事,第五屆的時候他拿的是評論獎(還不是寫文的哦,是評論獎)
③至于芥川獎(1935年)是給純文的,亂步先生的推理小說不是純文;雖說直木獎(1936年)是給大衆文學的,但我查了一些資料,大文豪像是夏目漱石、芥川龍之介,谷崎潤一郎,三島由紀夫,太宰治,菊池寬,檀一雄等等,他們的世界仿佛和文豪亂步的世界是獨立的,兩方作家好像沒什麽交集,明明都是差不多一個時代。我看過文豪亂步的随筆,說他那會上學的時候偏愛看偵探小說。那時候也有谷崎潤一郎的書,他自己也有看,但也只是看過,沒說癡迷啊之類的。至于其他人的話,大部分談到的都是亂步先生那個時代的推理小說家,例如橫溝正史這樣的。
④能查到的确定的獎項是,日本天皇在1961年給他的「紫绶褒章」(是日本政府所頒發的褒章之一,授予學術、藝術、運動領域中貢獻卓着的人)。
總結一句,按我不才的理解,就是亂步在推理小說界是祖師爺了。我不知道怎麽給祖師爺頒獎,人家都是建立獎項還給獲獎者發一千萬日元的人了。所以我只能編Orz。之後說什麽獲獎的,大家知道我是編的就好了,感謝大家理解。
——2.23