第42章 人到中年後 他開始懷念起那些猶如鋸……
董茂站在無人的樓道窗戶邊吸着煙。
他以前不會抽煙。
那時候, 他要教三個班，課程被排的滿滿的，忙得只有喝水的時間, 根本沒有抽煙的功夫。
人到中年，他卻開始抽起了煙, 且煙瘾很重, 每天要抽兩到三包。
現在, 他排的課越來越少了, 他幾乎只能拿到基本工資。所以他抽的煙從一開始的中華，降到現在十塊錢一包的白沙。
學校裏能抽煙的地方不多，這地方算是一個。
這裏是學校的輔助教學樓“學宮”，麗城實驗中學裏的實驗室、閱覽室、計算機房、音樂教室、活動小組以及其他的輔課的教室都在這裏。
過去，這地方非常熱鬧。
那時候董茂剛剛在帝都師範大學讀完碩士, 這是國內最好師範類院校之一, 而他從小的願望就是當老師。
畢業後, 他的女朋友決定回老家, 為了愛情，他陪着她來了麗城。他在學校就已經考了教師證, 又是名校畢業，麗城幾家學校都對他投來了橄榄枝。
會選擇麗城實驗中學，便是因為這座學宮。
拎着樂器去上活動課的學生、提着畫具去畫室參加興趣小組的學生, 還有課後間隙來閱覽室翻翻喜歡的小說的學生們, 在這座學宮裏川流不息。
哪怕偶爾繞過一處拐彎，有時都能聽到好幾個學生聚在實驗室外高談闊論，說一些諸如火箭推進器中盛有液态肼和雙氧水，如果它們混合反應會發生什麽變化諸如此類的問題。
麗城實驗中學并不太像傳統的中學，因為背負着“實驗”之名, 每一次教育改革，幾乎都從各家“實驗中學”開始。
那時候，“素質教育”大行其道，幾乎每一位教育家都在喊着“學生不能只會學習”。而麗城實驗中學的校長又是一位思想開明、品德高潔的教育家，所以麗城實驗中學在“創新”上，一直都走在教育界的前沿。
那時候，本地每個學生都以能進麗城實驗中學為榮，能考進這所中學的孩子，都是最出類拔萃的。
Advertisement
但現在……
抽完了一根煙，董茂的煙瘾還沒解掉，但盒子裏的煙已經全部抽完了。他略帶煩躁的捏着半截煙//屁///股，走出了樓道。
下了樓，找了個最近的垃圾桶，董茂将煙//屁//股丢了進去。
走出學宮前，董茂回頭看了一眼空空蕩蕩的大廳。
他開始懷念起那些猶如鋸木頭一般的提琴聲。
***
走出學宮沒幾步，董茂遇到了幾位從教學樓方向走過來的同事。
幾人的目光一觸既收，同事們仿佛沒看到這個人似的，繼續說說笑笑地從他身邊擦肩而過。
“似乎只有我還把他們當同事。”
董茂在心中自嘲，“也是，我都被調去教普通班了，和育才班的老師們怎麽能是同事呢？”
手機響了。
董茂接起電話。
“董茂啊，來一趟校長辦公室，李校長找你。”
說罷，也不等他回話，那頭便挂斷了。
他長長地嘆了口氣。
每次這位校長找他，總沒有好事。
果不其然，等他進了校長室，迎面而來的就是李校長對他的指責。
“董茂，有人舉報你在教學外搞兼職！”
又是舉報？
又是舉報！
“我從來不弄課後補習！”
董茂覺得受到了極大的侮辱，立刻反駁道，“我所會的知識，我都在課堂上教給我的學生了！你們這是污蔑！”
“我沒說你去搞補習。但是你利用上班時間看小說、寫小說，而且還借着寫書在網上發表污蔑同事、領導甚至是學生的言論……”
李校長從辦公桌上抄起厚厚一疊的文檔，遞給董茂。“你覺得這樣對嗎”
董茂沒想到會有人發現他在寫書，頓時如冷水澆頭。
他腦子裏一片空白，渾渾噩噩地接過了這足以讓不愛看書的人直接丢掉的厚厚一疊文件，随意翻了幾頁。
滿滿的一頁紙上，摘滿了他那本《正當少年時》的節選，并不是整本內容，而是斷章取義的大段大段文字。
【我的學校，正在變為工廠，我們的學生，已經淪為了考試的機器。所有的一切都工廠化了，開放的文本被歸縮為标準答案，個體的創造性和想象力就變得不合時宜，這将我們的課業變得乏味，而且只能培養出乏味的人。】
【教導主任、考官、校長，這些在權力體系裏能輕易影響他人的人，并沒有将一切引導到好的方面，反而借着這樣的權利，壓抑起其他不同于他們的一切想法，然後機械而死板的執行。】
【那一刻，我意識到，我的學生并沒有理解我這麽做的意思。他們沒有理解我傳授的文化、知識或是美，他們只是把在我這裏學到的東西化為誇誇其談的談資，當做炫耀的資本、同齡人間展示自己的話術，他們用我教的美好事物來歧視他人……知識是沒有對錯的，但賣弄知識的人卻更加惡劣。】
如果說舉報他的人是《正當少年時》的書迷，那他一定是其中最偏執、最狂熱的一個。
他甚至用有顏色的記號筆分門別類的畫出了顏色，在旁邊标注起“批評學校”、“批評校長”、“批評學生”等等的句子。
他甚至在每個标注下寫着，“疑似批評的是初三二班的語文老師姜。疑似映射的是教導主任任”等這樣的縮略。
董茂憤怒到人都在發抖，顫動着雙手翻起了後面那一段段的文字。
這位用紙筆做調色盤的舉報者，不但用做課堂筆記的方式分門別類的标完了那些“疑似”，還在每一段的末尾都用小字标注了“節選自《正當少年時》第四章第八段”這樣的索引，嚴謹的好似一篇論文。
上一次他見到這樣的東西，還是同事端木彥做的寫作大綱。
但這不可能是端木彥做的。
那是他在學校唯一能說上話的人，用他們彼此私下開的玩笑來說，在麗城這個環境，只有彼此是值得談話的對手。
“怎麽樣？我沒污蔑你吧？”
李校長冷笑着問。“是不是清楚的不能再清楚了？”
“我只是在工作閑暇之餘，随便寫寫東西。我下課後的時間，都是屬于我自己的。”
董茂攥着舉報稿的手指捏到發白，“而且我寫的是小說，小說都是假的……”
“小說是寫作者人生的影射！”
李校長破天荒地冒出了一句水平極高的話，“正是因為你憤世嫉俗，看什麽都不對，所以才會寫出這樣的東西來！這個社會沒問題，這個制度沒問題，學生也沒問題，我看是你有問題！”
“我沒問題！”
董茂梗着脖子和校長硬怼。
“我之前就說過，中華幾千年，從隋唐時候起，用的就是科舉制度，那就是應試教育！怎麽在你口中，考試就成了毒蛇猛獸，學校就變成了工廠、機器？我知道你不服氣，你覺得你們之前那種教書方式是對的，你們被埋沒？實際上你搞錯了！”
李校長不知道該怎麽扭正這個高材生的“死腦筋”，“你們那麽搞，是因為這所中學以前教的都是最好的學生！是智商和能力都拔群的一群苗子，他們能兼顧考試和興趣！現在給你的是一群普通的學生，你就教不了了，所以是你自己的無能！你需要的是改變教學方法，你還不明白嗎？”
這是李校長來就任的第一天，在學校大禮堂的“誓師大會”上發表的內容。
那時候，他新官上任三把火，批判“麗城實驗中學”的一切，要把所有的東西都推翻重來。
“什麽實驗？實驗是不對的！你們不能拿孩子的前途來做實驗，我們應該要吸取其他學校已經成功的經驗，走已經成功的路，否則成績上不去，我們的學生就等于已經被社會淘汰了！”
當時，他的這番言論引起了衆多家長如雷般的掌聲。
但對于他們這些教學工作者來說，這就意味着要推翻掉以前所有的積累，按照一條新的道路重來。
很多老師試了，于是他們成功了，學生的學習成績上去了，學生家長滿意了。一個人的成功帶動了一群人效仿，從老師到學生，霎時間都成為了機器的一部分。
董茂也想試，但一直下不定決心。
過去，董茂的天真和激情全在課堂上，他生活裏的一切都是教書。
他會和學生們讨論卡夫卡，加缪，讨論莎士比亞和泰戈爾，講文學史，也講哲學和美學。
他鼓勵他們看課外書籍，要求每個孩子每個星期都要讀完一本課外書，然後每周一一起交流上個星期看了什麽，有什麽感想……
他教三個班，每個班都有自己的文學小組和讀書小組，幾個班的學生常常在課後交流、學習，他會将他們的撰文收集并整理，再寄給一些雜志、報刊，培養他們的寫作興趣。
但新校長的誓師大會後，學生家長舉報了他。
他們認為董茂繼續這種“實驗性”教學，是徒勞的消耗學生應該用在學習和考試上的精力。
再加上董茂帶的提高班考試成績好幾次差點比普通班還差，他的同事們也有了意見，所以沒過多久，董茂不允許再當班主任了，他的“教學實驗”也被叫停了，再到後來，他被調去普通班，頂替了一個懷孕的女老師。
這一頂替，就在普通班教了兩年，再也沒接觸過所謂的“優秀生源”。
他也後悔過，到了普通班，他開始學着和其他老師一樣，枯燥的刷專題訓練，無窮無盡的綜合練習，帶着學生們不停地摘抄各種名人名句、去做各種類型的應試作文……
這種妥協是一種對身體和意志力的消耗。
消耗了太久後，董茂必須要找一個喘息的出口。
他想起了自己那位去了魔都的朋友端木彥。學校裏所有的老師都知道端木彥私人時間會寫點東西，賺點外快，但沒有人知道他寫的是什麽。
兩年前，端木彥突然辭職離開麗城，之後網上突然曝出他拿了幾項科幻界的重要獎項，他們才知道這位總是窩在閱覽室且“性格有點問題”的潔癖老師，原來一直在寫科幻小說。
董茂大概是學校裏唯一一個知道他筆名是什麽的人，但他從不和端木彥讨論有關寫作的話題，也不看他的東西。
以前端木彥沒出名時，他們兩個在學校裏都“特立獨行”的老師，相互之間保持着君子之交。
等知道端木彥出了名、去了魔都發展後，董茂就沒再主動找過他，也沒想過攀什麽關系。
時隔兩年，董茂第一次主動點開了端木彥的微信。他“求教”他有關在網上寫書的事情。
從端木彥那裏，董茂弄清楚了怎麽在創夢注冊、怎麽發表文章的流程。
之後，董茂開始寫這本《正當少年時》。
