第12章 C11
我是什麽時候發現自己暈血的呢？好像是在我15歲那年。 這麽算算，那已經是17年前的事了。
那年夏天我中考，那是我生命中最幸運的一次考試，我破天荒地比平時多考了40多分，一下子就夠到了市重點高中的統招線。
那是我做夢都沒想過的成績，記得我爸媽高興得都快瘋了。 晚上我窩在沙發裏挖着冰淇淋看電視，我媽就在卧室裏給親戚們挨個打電話，她激動得聲音都是顫的，打着打着還哭起來了。
我語文作文寫了怎樣的立意、數學最後一道大題有沒有解出來，其實那時我早就忘了。 我只記得考試的時候我特別慌，慌得手都在抖，因為試卷太難了，我有無數道題目都不确定，計算也全都亂了。 可最後怎麽卻會考了這麽高呢，我想不通。難道那些題目全都剛好猜對了嗎？
我捧着那盒冰淇淋吃不下去，慢慢地那溫度浸透了我的指尖，我開始發冷。我關了電視，上床鑽進被子，我媽還在隔壁通着電話：“是啊，這孩子真幸運。是她有福氣……”
可人的幸運是守恒的，後來在去高中報道的路上，我們出了車禍。
在那個幸運的夏天，我爸媽高高興興地走了。 我被卡在後車廂歪斜扭曲的鐵皮裏失去了知覺，直到聽見救護車聲音我才努力睜開眼睛，滿眼都是鮮豔瑰麗的紅。
我是從那開始見不得血的，不過這事趙知硯應該不知道。 他轉來我們班已經是高一下學期的春天，那時候我早被當瀕危動物似的保護起來了，當着我的面，同學們都盡量不談“車禍”“父母”這樣的字眼，課文裏涉及時也被老師一帶而過。
那場車禍成了所有人都知道的秘密，大家一起幫我保守着，誰要是不小心提起了都會被噓聲制止。 更何況趙知硯當時那麽自閉，總把自己藏在教室最不起眼的角落裏，連體育課地點都不會開口問人的，又怎麽會有機會知道我這個毫不相幹的同學的家事。
我猜趙知硯不知道，他還真就不知道。因此當他聽我三言兩語說完，他整個人愣住了，過了好半天才放下勺子：“抱歉。” 我搖搖頭，低着眼繼續喝湯：“沒關系啊，很多事過去就是過去了。再說都這麽多年了，我也早快忘了。”
他望着我不說話，似乎還在為無意間引到這個話題而愧疚。我想了想，又笑說： “其實，我爸媽活着的時候對我也沒多麽好。他們三天兩頭地吵架，把家裏砸得亂七八糟，我爸在外面養女人，我媽也把錢都賭光了。
“……你知道我媽在ICU對我說的最後一句話是什麽嗎？她說‘冰箱裏有飯，餓了記得吃’。可我回去打開冰箱一看，哪有什麽飯啊，冰箱早就空了。就只有我吃剩的那盒冰淇淋，孤零零地躺在裏面。”
一個空空如也的家，還有半盒凍得發硬的冰淇淋，那是我的父母留給15歲的我的全部。 我記得從醫院回去後，我頭上纏着紗布，坐在嗆起飛灰的水泥地上一勺勺挖着冰淇淋往嘴裏塞，我牙關在打戰，太陽穴冰得一陣陣鈍疼，可我停不下來。
這麽想想，我應該也是從那開始對冰淇淋上了瘾的。
……沒注意，我好像把這頓飯搞得越來越凝重了。 趙知硯垂眼坐着，飯也不吃了，我尴尬地咳了一聲，伸手去端他面前的蔬菜湯：“都涼了吧，我去熱一下。”
其實我只是想找個借口逃開這兒，我可沒那麽賢惠，怎麽可能真的幫他熱湯。我也以為趙知硯能懂我的，誰知道他不懂。 他抓住了我的手：“沒關系，不用麻煩了。”
Advertisement
我站在桌邊，看着他單手把碗端起來，大口大口地喝下去。 那樣半涼不暖的溫度，他這有胃病的人喝了肯定是不太舒服的，可我也說不出什麽，很快趙知硯喝得底都不剩了，他仰起頭，把空碗遞給我：“謝謝。”
這麽客氣不是他風格，聽着實在是別扭。我忍不住“切”了一聲：“你不讓我對你講“謝謝”，那你自己剛剛說的是什麽？” 他愣了愣，我搶過碗轉身，對他嗤之以鼻：“趙醫生，你有點原則吧。”
我跑到廚房裏刷碗，想着出去了跟這人也沒什麽話說，幹脆就越刷越慢。 不過水聲開得不算大，便也能聽見他在客廳的動靜，起初他給自己倒了杯水喝，沒多久他手機響了，他接了個電話，然後就是椅子拉開的聲音，我知道他在朝我走近。
“過會有人要來，”他站在廚房門邊，露出半個身子，“晚報記者，來采訪。”
你別說，那記者還挺漂亮的。
我一打開門就先看見她那一頭柔順的長發，不過她沒看我，她望向站在我身後的戰損的趙知硯。 我也不是不會看眼色的，于是趕緊讓到一邊。趙知硯朝她點點頭，把他唯一還能用的那只手伸了出去，她立刻用雙手回握，臉上浮現出一種心疼又哀傷的表情：“趙醫生，您受苦了。”
這倆人在樓道的黃昏裏四目相對，那女的含情脈脈跟拍偶像劇似的。 哇，看得我都快心動了。
她挽着趙知硯往裏走，身後留了一路發香，還跟了一個攝像大哥。 我沒去打擾，他們在陽臺采訪錄像，我就坐在客廳慢悠悠削着蘋果，不過我猜那記者并不想吃蘋果，所以我削得很慢很慢。
陽臺的落地門被關上了，他們聲音模模糊糊，斷斷續續的。 我聽不清，就只能透過玻璃去看，從我那個角度剛好可以看見趙知硯的半張臉，他整個人很平靜，臉上沒什麽表情，時不時地點下頭，看起來在認真聽那記者講話。
我感覺我已經削了一個世紀的蘋果，他們那邊還沒完。 後來我閑得無聊了，就端起蘋果朝陽臺走過去，還沒有很靠近，趙知硯先發現了我，目光透過玻璃門向我投過來。 與此同時，我聽見了他們的對話。
“……我詢問了今天值班的護士長，聽說持刀者并不是您的患者家屬，甚至他們跟您素不相識。那麽今天淩晨您為什麽會出現在那裏，并跟他們起了沖突呢？” “我路過。”
“您上前是想替那位主治醫生解釋嗎？您是知道自己的同事正在裏面進行手術，擔心他的注意力受到影響才那樣做的嗎？” “倒也不是。”
“您沖過去的時候想過後果嗎？想過自己會因此受這麽嚴重的傷嗎？對方人多勢衆，還拿着手術刀……” “這誰能想到呢。”
我：“……” 怎麽聽着陰陽怪氣的，這人能不能好好說話。 代入感太強，我已經忍不住要沖進去摁着趙知硯揍一頓了。
而且——就這樣還能聊這麽久？記者，辛苦了。
我站在攝影大哥身後，隔着玻璃對趙知硯翻白眼。趙知硯也斜眼瞥着我，我們用眼神交戰，而那記者不死心，還在唰唰地翻着手裏的文件。
“我們也看到了醫院的監控。”過一會她說，“我注意到您當時好像是看見了一個女孩才沖去的，擠進人群後就一直護在她前面，有幾刀好像也是為她擋下的。您認識她嗎？您的舉動是為了保護她嗎……”
？哦，這就有點意思了。 我嘴角勾起一抹笑容，居高臨下地看着趙知硯。這人面不改色，淡淡地把視線偏開。
“我不認識她，”他說，“那位女孩也只是來胸外就診的一名普通患者，看到有其他患者的家屬在鬧就站出來說了幾句，結果立刻被家屬持刀威脅。當時情況很危急，我作為中心醫院的一名醫生，保護患者的人身安全是我職責所在。所以我沒來得及想太多，為患者擋下危險是我的本能……”
我：“……？”
這不是也挺會說的嗎？好個本能，好個職責所在，我都要感動得流淚了。 感動中國十大醫生，我第一個就要頒給趙知硯。
我聽不下去了，再說反正也不會有人吃蘋果的。 我轉過身去要走，那記者忽然又問：“那您這次受傷情況怎樣？我聽說當時非常危險，您全身多處刀傷，失血……”
我聞聲頓住步子。 但趙知硯反應很快，他立刻打斷了她，我沒能聽見後面的：“受傷當然會流血了。”
記者一下子哽住。趙知硯笑了笑，停頓一會，放緩語氣繼續說：“又不是多麽嚴重的刀傷，沒什麽危險的。你剛說的這些是急診科褚霖告訴你的吧？他那人比較誇張，不用理他。”
又說：“沒傷到神經，這對一個外科醫生來說已經很萬幸了。”
他把這話題一帶而過，記者随和着點頭，也笑了：“您很幸運。” “是。”他沒否認。
說那話時，忽然他就擡起眼來，重新望向了我。 “我特別幸運。”
