第5章 山楂樹（下）
第四章山楂樹（下）
“小胖，下來玩啊！”
陽光明媚的午後，窗外響起一陣叫喊，小胖從窗戶裏探出頭，小夥伴們在院子外等他。
院子裏打理花草的老人擡起頭，只說了一句話，讓小胖和小夥伴們全都噤了聲。
“作業寫完了嗎？”
小胖的爺爺特別嚴厲，附近的孩子們都怕他，小胖被爺爺一瞪，怯怯地縮縮脖子，眼睜睜看着小夥伴們落荒而逃。
陽光灑進房間，小胖悶聲不響地寫作業，對爺爺端來的水果不理不睬，爺爺知道寶貝孫子鬧脾氣了，于是說：“今晚過節，有紅燒肉，早點下來吃飯。”
菜上了一道又一道，偏偏沒有最喜歡的紅燒肉，小胖想，難道爺爺在撒謊？
“作業寫完了嗎？”爺爺端着碗，眼珠子卻盯着小胖，爺爺在家裏是大家長，他一說話，三姑六姨等一票親戚全都轉頭看向小胖。
小胖心虛道：“寫完了。”
“啊，抱歉，久等了。”媽媽端出一盤紅燒肉，“焖肉時候偏偏爐子沒火了，唉，真氣人啊。”
一聲炮仗炸響，接着是煙花的炫光，小胖在紅燒肉的香味中，聽着煙花呼呼地沖上天，覺得心情也跟着快樂起來。
“爺爺從來不騙你。”老人依舊盯着孫子，目光如炬，一字一字道，“所以你也不要撒謊，明白嗎？”
飯後，一家的親屬們全坐在院子裏看煙花，唯獨小胖滿臉通紅地看地面，華光褪去，家人漸漸離開，四周恢複寂靜，只剩爺爺坐在藤椅上看着前方。
小胖偷偷順着爺爺的視線看去，在那裏，他見到了一棵大樹的剪影。
“這是你奶奶種的。”爺爺的聲音響起，“不知不覺幾十年，它都長那麽大了。”
Advertisement
可惜，山楂樹一直沒結出果子。
“北方的樹始終不适合在南方種啊。”
“那為什麽要種呢？”小胖無法理解。
這時候，爸爸走了過來，笑道：“你爺爺呀，可是跟你奶奶從北方私奔過來，順手帶了點北方的紀念呗。”
“願你枝繁葉茂，庇佑我們的家人。”這是奶奶許下的願望，爺爺似乎想起了什麽甜蜜的回憶，露出一絲笑意。
“真的？”小胖問。
“爺爺從來不騙你。”
但是，沒等到樹結出果子，奶奶就去世了。
爺爺望着山楂樹，不知自己有生之年是否能嘗到一顆山楂。
家裏人知道老爺子的心病，偶爾會買來一些山楂，市場上的果子又紅又大，小胖第一次喝山楂茶的時候，酸得臉都皺了。
小胖不喜歡，家裏人也不喜歡，唯獨爺爺喝得津津有味。
“哼，你們年輕人懂啥？健胃消食，多吃點健康！”
在第二年的夏天，爺爺與世長辭，辦完喪事，為了沖喜，幾個姐姐分別與男朋友結婚，喜宴一場接一場，而小胖就在那段日子吃壞了肚子。
炸蝦，炸雞，紅燒肉，咕嚕肉，還有飄着油的老火雞湯……小胖臉色鐵青地躺在床上，一回想起那些菜，惡心得直想吐。
“這孩子是吃膩了腸胃。”老中醫給他檢查完，開了份藥單，“一天喝一次，喝一個星期就好。”
黑黑的藥放在桌子上，小胖趁爸爸媽媽出去，偷偷将藥倒掉了。
肚子脹得難受，翻來覆去睡不着，吃下的飯菜不會消化，憋在肚裏發酵，小胖出了一身汗，手摸到開關按亮燈，想着去倒杯水喝，就在這時，他忽然覺得房間裏，好像有什麽地方産生了某種變化。
他環顧四周，在桌子上發現幾顆不協調的顏色。
又小又醜，但他還是認出，這種果子叫山楂。
不知道甜不甜呢？
小胖咬了一口，一股清新的酸勁酸得下巴都疼了，他倒了杯熱水，把小山楂丢進裏面泡着，不一會，整杯水蔓延出豔麗的紅，他喝了一口，又喝了一口，一杯紅紅的山楂水進了肚，酸溜溜挺開胃。
第二天一早，桌上又有幾顆小山楂，小胖吃完後，覺得有點餓了。
“健胃消食，多吃點健康！”
爺爺确實沒騙他。
“媽，昨天的山楂好好吃，還有嗎？”
正在洗菜的媽媽一臉莫名其妙：“山楂？我沒買過山楂呀，問問你爸？”
小胖又去問爸爸，爸爸叫他問表姨，表姨正在院子裏掃樹葉，一顆顆小山楂被掃到角落，當做垃圾堆在一起。
“這樹結出果子了？”爸爸滿臉詫異地擡起頭，正好，又一顆山楂落下，爸爸撿起來咬了口。
“呸呸，又酸又澀。”
小山楂被爸爸丢到地上。
“不過能結出果子真是太好了。”表姨将那顆山楂也掃進垃圾堆裏，“可惜老爺子走得太早，他真該看看這些果子。”
在山楂樹結出果子的日子，每隔那麽幾天，桌子上總會放着幾顆小山楂，小胖不敢跟爸媽說，也不敢再繼續吃，只好偷偷丢掉了。
送果子的人似乎知道了小胖的想法，于是很長一段時間，桌子上再也沒有出現過山楂。
有天夜裏，小胖發高燒，昏昏沉沉地躺在床上，半夜忽然被冷醒，窗戶開着，一個年輕男子探着手往桌子上放山楂，當覺察到自己被發現的時候，那男子也愣住了。
兩人大眼瞪小眼，終于，男子不好意思地笑笑：“吃點山楂，開胃，多吃飯，病就好了。”他拿起一顆，“看，最大的哦。”
小胖見男子眉目含笑，不像是壞人，于是老不客氣地接過小山楂。
“小胖，你叫什麽名字？”
小胖啃着山楂，乖乖地回答：“陳大民。”
陳大民醒了。
他躺在床上，當年的小胖子如今瘦得不成人樣。
小時候吃了太多油膩東西，傷了胃，等發現的時候，已經到了病症晚期。
“爸，醒了？來喝點水。”陳戈扶起老人，讓他斜斜靠在床頭。
“山楂呢？”陳大民看向桌子。
“爸，您又做夢了，您這病，不能吃山楂。”
陳大民撐起身子，似乎要下床。
“爸？”
“我要回家。”老人總是說着莫名其妙的話。
“爸，這兒就是你家。”
“我要回家。”老人還是那句話。
陳戈嘆了聲，終于點點頭。
陳戈當然知道爸爸要去哪。
他們住了幾十年的老宅，即将拆遷的107棟。
半年不見，小院子花草繁茂，像有人在打理，一點也不荒蕪，路上散落着小山楂，陳戈擔心爸爸摔倒，特地将路上的小山楂連同雜草一起踢去角落，陳曉莎扶着爸爸進來時，地面既幹淨又整潔。
随着病情加劇，陳大民的視力一天比一天差，模糊的視線中，他根本看不清院子裏有什麽，陳戈快他們一步進老宅，爸爸的房間在二樓的盡頭，過幾天這片土地要被鏟平，陳戈想，也許這是他們最後一次回老宅了。
他收拾起房間，将破爛木條掃去一邊，打開窗戶時，陳戈瞪大了眼。
幾顆小山楂放在窗臺上，枝丫還綠着，是新鮮摘的啊。
伸出的手猛地停住。
等等……這怎麽可能？！
有人趁他不注意，偷偷進了房間？
但是……
一些不合理的細節被覺察的時候，陳戈感到一陣陣寒意直竄上脊背。
他可以肯定，老宅裏根本沒有任何人！
窗臺上的山楂，是誰放的？
走廊裏傳來腳步聲，陳曉莎扶着爸爸正往這邊走，陳戈幾乎想也不想，擡手把那些新鮮的山楂掃出窗臺。
“啊……真是懷念啊……”站在窗邊，陳大民難得露出一抹微笑，指着窗外，對陳曉莎說，“當時他就站在外面。”
爸爸又在說糊塗話了，陳曉莎附和道：“對對對，他還給您送山楂呢。”爸爸不知唠叨過多少次的夢境，陳曉莎幾乎能倒背如流了，她看向哥哥，希望哥哥也附和幾句哄哄爸爸，但映入眸子的，是哥哥鐵青的臉。
“當時呀，他伸過手，遞給我一顆山楂，哎喲，真酸呀。”陳大民伸出手，接過不存在的東西，放進嘴裏嚼着，一個勁地說，“真酸，真酸。”
“屋子裏不幹淨，我們出去吧。”陳戈關好窗，朝妹妹使了個眼色，兩人一邊一個将爸爸扶出房間。
“喂，怎麽了？”陳曉莎偷偷問哥哥。
陳戈不說話，緊緊抿着嘴，等出了老宅，站在陽光中，陳戈才告訴她剛剛見到的東西。
“一開始我還以為爸爸在做夢，但看情況……爸爸說的應該是真的……”
“真的有人送山楂？”陳曉莎瞪大了眼。
“爸爸的房間在二樓。”
“二樓又怎麽了？”
“爸爸說，當時那人是站在窗外的吧？窗外有地方給他站嗎？”話音才落，眼前掉落了什麽東西，低頭一看，原來是幾顆小山楂，像是見到了不祥的東西，他狠狠地将山楂踩扁，遠遠踢開。
“這地方有問題，真是很不對勁啊！”
“哥……你說哦，那東西……會不會就在我們旁邊啊？”陳曉莎是真的怕了，一想到與一個看不見的東西一起住在老宅，而且一住那麽多年，她感覺自己的汗毛全都豎起來了。
“可惜我還沒問他的名字呀。”老人還沉浸在回憶中，朝空氣喃喃道，“你叫什麽名呀？”
站在老人身邊的年輕男子薄唇動了動，某個音節傳遞開，陳戈和陳曉莎扶着消瘦的陳大民與他擦肩而過……
不知從哪天起，已經長大的陳大民再也看不見他了。
霍明海騎着車路過107棟，那個年輕男子又在擺攤。
“喂。”霍明海遠遠地問，“還是十塊錢一袋啊？”
男子點點頭。
霍明海不理他了，開始一天的工作，忙完，傍晚回程時又路過107棟，那個男子居然還在。
“越賣越少啊，你這袋子只有十來顆，半斤都不到呢。”霍明海忍不住提醒。
“沒了，就剩這些了。”他指指山楂樹，霍明海擡頭看去，樹上光溜溜已經沒有果子了。
“你很缺錢嗎？”
男子嗯了一聲。
“很急？”
“急。”
霍明海鼓起勇氣走過去：“那這袋山楂我要了。”
男子搖頭：“但是賣了，我就沒東西寄了。”見霍明海一臉茫然，他解釋說這是最後一袋山楂，本來是要寄出去的，但是沒錢，付不起快遞費，只好拿來賣，但是賣了，又沒東西可寄了。
思慮再三，他忍痛割愛地掂出一顆小小的山楂：“看你那麽有心，我就賣你一顆好了。”
霍明海：“……多少錢？”
男子：“十塊錢。”
霍明海：“一顆？”
男子：“嗯。”
霍明海：“……”
男子：“已經是最優惠了，不議價哦。”
霍明海摸摸鼻子，覺得這家夥簡直是個逗比，而與逗比搭腔的自己更是逗比中的戰鬥機，不再搭理，霍明海騎上車子絕塵而去……
蘇木的包裹在第三天出現。
霍明海當天第一份派送的，就是VIP客戶蘇木的包裹，他按着地址，找到那家醫院。
“你好，有什麽能幫你？”小護士見來了個快遞，還以為是自己的化妝品到了，結果快遞小哥告訴她，要找住院部的C棟，問她該怎麽去。
“請把包裹放到傳達室，會有人給送去的。”小護士解釋。
“陳大民是我的熟客，我正想順便去探望探望他。”
撒了謊，霍明海跟着小護士順利到達了C棟，在重症病房裏，他終于見到了陳大民。
陳曉莎和陳戈坐在床邊偷偷抹眼淚，一擡頭見到一身黑衣的霍明海，兄妹倆頓時跳了起來。
“滾！誰讓你進來的？！”陳戈再也無法冷靜，心裏早把這個送快遞的與山楂聯系到一起，見了他，就像見了不吉利的東西，陳戈氣勢洶洶地擡手趕人。
“陳大民有包裹。”
“你給我滾！”伸出的手推了個空，見霍明海閃躲開，陳戈的怒火騰地冒起，大手一抓，提着霍明海的領子把将他推向大門。
霍明海的脾氣也上來了，反手抓上陳戈，冷冷道：“包裹是給陳大民，不是給你的！”
“你找打是吧？”
霍明海挺直腰板，頂着陳戈的視線瞪回去。
“哎哎，別激動啊，快松開手……”幾個護士想上前勸阻，但看着陳戈血紅的眸子，她們也怕了。
坐在一邊的陳曉莎走過來，一手攔着哥哥，一手伸向霍明海：“拿來，我簽收。”
霍明海的視線越過陳曉莎看向躺在床上的老人。
“拿來。”陳曉莎按捺下脾氣，又重複了一遍。
“包裹是給陳大民，不是給你的！”
“你這家夥！”陳戈徹底火了，揮出去的拳頭即将碰上霍明海時，卻被一只從旁邊伸出來的手穩穩抓住。
“這位先生，請冷靜點好嗎？”
抓住他拳頭的，是同樣穿着快遞制服的男人。
不可抗拒的力道阻擋了拳頭，陳戈恍然有種被鐵鉗卡了手的錯覺。
“發生什麽事？”護工和警衛趕過來，陳戈瞪了那男人一眼，讪讪收回手。
陳曉莎見狀，語氣也軟下來，扯扯哥哥叫他別激動，柔聲細語地跟衆人解釋說誤會一場，爸爸病重昏迷，哥哥心情不好而已，末了，對霍明海說：“請轉告蘇木，不要再寄山楂了，我們都不吃……”
病床上發出一聲響動，陳曉莎和陳戈同時轉頭看去。
陳大民睜開的眼裏亮亮的，喉嚨發出咕嚕咕嚕的聲音，陳曉莎趕緊過去喂爸爸喝了勺水，老人的眼珠子一動不動地盯着霍明海。
準确說，是盯着霍明海手上的小包裹。
“爸？”
老人指指包裹，示意霍明海過來。
蘇木的包裹幾經周折，終于送到了陳大民手上。
陳大民拿着筆，在快遞單上歪歪扭扭地簽下名。
出病房時，霍明海回頭看了眼，陳大民拿着一顆小山楂，笑得像個孩子……
電梯發出嗡鳴，下沉的感覺讓人昏昏欲睡，霍明海兩手空空，歪頭問：“重嗎？”
大包小包的杜佳駿點頭：“重。”
霍明海見他大汗淋漓，意思意思問了句：“要幫忙不？”
話音才落，一大堆東西塞進懷裏。
“還有一個。”
大包裹上又加了一個小包裹，杜佳駿歪頭看看，又在小包裹上加了一個更小的包裹。
杜佳駿很滿意：“這樣好看多了。”
霍明海：“……”
電梯門打開，杜佳駿兩手空空，提醒道：“捧好，看路。”
被堆得高高的包裹擋住視線的霍明海只好歪過頭，憤憤不平：“我靠！你好意思麽？”
杜佳駿抿嘴一笑：“我怎麽不好意思了？”
霍明海：“你怎麽能好意思呢？”
杜佳駿：“你不是問我要不要幫忙嗎？我怕你過意不去，這不是好心讓你幫忙了嘛。”
霍明海：“……”
杜佳駿：“下樓梯了，小心別摔了。”
霍明海一步一顫，自暴自棄道：“摔了又怎樣，我才不怕摔！”
杜佳駿：“包裹裏的是陶瓷制品。”
霍明海茫然：“陶瓷？”
杜佳駿解釋：“有個病人要在房間看着自己的收藏才睡得着，于是家裏人把他的收藏全搬了過來，現在他出院，車子要放大花瓶，所以這些小東西只能寄回去，哦對了，據說裏面一個盤子價值一輛寶馬呢。”
瞥了眼走得小心翼翼的霍明海，杜佳駿默默別過頭。
霍明海歪頭看着他顫抖的肩膀，憋氣道：“想笑就笑，偷偷摸摸像什麽話！”
杜佳駿很給面子地大笑出聲，好不容易順了氣，好心問：“要幫忙不？”
“要！”
杜佳駿理直氣壯：“你好意思麽？”
“我怎麽不好意思了？”
杜佳駿聳聳肩：“但我覺得不好意思，所以還是算了。”
霍明海：“……靠！”
告示欄裏，蘇木的名字消失了。
霍明海再去到東城區時，那條街成了一片廢墟，斷牆瓦礫掩埋着片片綠葉，随着住宅被清空，地鐵工程也會正式啓動。
舊的東西都已成了歷史，只留在回憶中。
霍明海在107棟的廢墟前路過，前往他要派送的地方。
蘇木再也沒寄包裹，反而，有人寄了封信給他。
寄件人：陳先生。收件人：蘇木。
沒有地址，沒有電話，空空的信封上只有這兩個名字。
霍明海心裏明白，這是陳戈寄的，但是……
“蘇木住哪？”
跟同事打聽，一路問去，終于，霍明海在大廳裏攔住了要出門的杜佳駿。
“蘇木的包裹是你收的吧？你還記得他的地址嗎？”
“記得。”
“他住哪？”
“告訴你也沒用，他的家已經拆掉了。”
聽到難以置信的信息，霍明海瞪大了眼。
“他搬去哪了？”
“不知道。”
“那……那……該怎麽找蘇木啊？”沒有地址的信緊緊攥在手裏，忽然，霍明海聽到了熟悉的聲音。
“我在這。”
年輕男子身穿漆黑的制服，站到了霍明海面前。
“我是蘇木。”他的眼角彎出柔和的曲線，“又見面了。”
公司後方有一片大花園，綠樹成蔭，鳥語花香，霍明海從窗戶裏看到蘇木拿着剛剛收到的信件往花園深處走。
他是去花園裏散步吧？霍明海沒多想，整理好包裹，開始了一天的工作。
傍晚，下班打卡，路過窗戶的時候往花園看了眼，夕陽西下，澄黃的光中，隐約有個漆黑的人影，過去一看，果然是蘇木，他坐在一棵大樹下，雙手抱膝，埋着臉，陳先生寄來的信放在一邊。
雖然偷看人家的信件不太好，但攤開的信紙上，幾個力透紙背的大字異常清晰地跳進視線中。
“蘇木先生你好，雖然我們不知道你是誰，但請不要再寄山楂了，爸爸昨天去世了，并且我們家沒人吃愛山楂！”
“陳大民去世了？”
蘇木點點頭。
“你是他親人嗎？”
蘇木點點頭，又搖搖頭，悶聲悶氣道：“朋友。”
“他收到了你的山楂，很開心的樣子。”霍明海坐過去，拍拍他叫他不要太傷心，小護士曾經說過，陳大民的病症是到了晚期，藥物對于他來說已經全都無效了。
“他小時候……病了……吃不下飯，只要吃山楂，他就會好起來……”蘇木吸吸鼻子，長長的睫毛上挂着小淚珠，“而且他爺爺也說……山楂開胃，多吃點健康……”
“所以他搬出去後，你給他寄山楂？”
“嗯。”蘇木又把臉埋進了膝蓋裏，“可他卻……嗚嗚嗚……”
霍明海覺得好像哪裏不太對，一下子又想不明白，只好岔開話題：“天黑了，我們回去吧，你住哪棟公寓？”
本想着送傷心的蘇木回去，結果蘇木卻搖頭說他沒有分配公寓。
蘇木最後的包裹沒給快遞費，欠了錢，鐘馗經理親自把他拎回公司，讓他打工還債，工作還算不錯，是個倉庫管理，總比在外面擺攤要好，但霍明海沒想到公司連公寓都沒分給他。
“那你住哪？”
“這。”
“……啥？”
“我不用住公寓。”蘇木揉揉眼，“我的活動範圍有限，沒法走太遠。”
霍明海看向蘇木的腿，心想難道他的腿有毛病？視線在蘇木身上掃蕩，最後，落在他身後的大樹上。
好像……有點眼熟？
沒有果子的樹混在花園裏，一點也不起眼，霍明海辨認了一番，才認出是107棟的山楂樹。
“這兒的土很舒服，我很喜歡。”
看着一臉呆洩的霍明海，蘇木挂着淚痕的臉上渲染開一抹頑皮的笑意。
某種奇跡，産生于遙遠的過去。
混沌中，它忽然聽到了聲音。
“看，它冒芽了！好嫩的葉子啊！”
“哇！真是太棒了……哎？夫人你在幹啥？”
“你也來，咱們許個願！它肯定有神靈在保佑呢！”
年輕的男人和女人雙雙跪下，雙手合十。
“樹木啊樹木，願你枝繁葉茂，庇佑我們的家人。”
“啧啧，什麽樹木啊，它是山楂樹！”男人忍不住糾正。
“我在喊它的名字呢！”女人掐了男人一把。
“好好好，它叫蘇木，你繼續。”男人笑嘻嘻地附和她。
“蘇木，你要快點長大，我們都等着你結出果子哦。”
摸到微微隆起的小腹，女人幸福地微笑着。
作者有話要說：
