第5章 回鄉
對于沈遠哲特意打來電話，商量關于舉行發布會澄清誤會的事情，楊書失笑的同時，一種更加洶湧的悲哀從心底升起。
“謠言止于智者，不必刻意理會。”楊書突然有些意興闌珊。她的未婚夫會介意嗎？連一通電話都沒有，恐怕他連她的背影都沒有認出來吧！
與林繼輝的婚約，從她出生的那一刻就已經定下。這些年，追在林繼輝的身後，她的熱情，早已在他十年來一次又一次不曾明言的拒絕中被消磨殆盡。這樣你追我逃的相處模式，她其實早已厭了、倦了。
也許，她的堅持，不過是因為習慣？因為不願花更多時間，去尋覓一段新的感情？還是因為，缺少一個徹底放手的理由？
楊書放下電話，重新拿起放大鏡，複刻的甲骨幾乎能以假亂真。這是無論觸摸多少年，都不會倦怠的癡迷。
謠言止于智者嗎？沈遠哲自嘲地笑道。
她難道就從來不曾懷疑過，他對她有別樣的想法？
是啊！她一貫言行光明磊落，喜怒愛憎明明白白，又怎麽會知道他背地裏的小心思？
他不由得想起了去世多年的爺爺，也是這樣的剛正堅毅。哪怕一生不被子女理解，也要堅持心底的那份公道。
十歲的孩子，父母雙亡，沒有任其流落街頭，已是仁慈。又有多少人會去想，這個孩子才是最名正言順的繼承人？又有多少人，能對一份突如其來的財富無動于衷？
沒有經歷過的人，永遠不會知道絕望的滋味。明明是骨肉相親的親人，在金錢的面前，卻沒有一絲人情味。
想起那些被當作包袱、當作累贅一樣，推來送去的時光，沈遠哲忍不住諷刺一笑。若他們能始終如一，他也許還只會道一句人情冷暖。
他還記得父母出殡的那天，得知父母留下近十萬的遺産，叔伯、姑嬸們如六月天般迅速變換的嘴臉。仿佛集體失憶一樣，裝出對他疼愛有加的樣子，借此對那份遺産你争我奪。
也是那時，他才終于明白，沒有前提條件的關切，是多麽難能可貴。
遇到她，在他經歷了生命中最晦澀的少年時期之後。
她的出現，就像天空的烈陽，驅散了他生命中所有的陰霾。讓他第一次意識到，他也是值得被人關心的；讓他第一次知道，關心是可以不需要添加任何前綴的。
Advertisement
然而，他與她的緣分，卻只有短短的一年，便随着她的轉學而結束。
由儉入奢易，由奢入儉難。嘗過溫暖滋味的人，就像吸食過罂粟的瘾君子，怎麽還會甘心重回那份孤寂？
從十七歲那年的秋天開始，他便中了一味名為楊書的毒，終此一生，解不了，也戒不掉。
半點思考都沒有，在訂票窗口，當售票員問及目的地時，他幾乎脫口而出，道出了那座南方城市的名字。
那個簡稱為湘的省份的省會城市，他曾在那座城市讀完整個高中，他曾多次星夜回到那座城市參加節目錄制，更是在那裏與她相遇。
從此，眼裏再無旁人。
飛機緩緩降落，淩晨兩點的機場，安靜得異于往常。除了為了節省機票錢，趁夜而來的乘客，就是像他這樣，沒有任何計劃的臨時來客。
這個時間，回鄉的高鐵和汽車早已停運。只有值夜謀生的出租車司機，還在做着最後的堅守。
“師大附中，謝謝。”他靠在後座，在司機的詢問下，艱澀地說出那個徘徊心底許久的地名。
出租車從這座城市最繁華的街道穿過，不夜的燈火刻畫着衆生的喜怒哀樂。
“到了。”前座的司機打開車內的燈光，擔憂地看向他，“小夥子，是來看家裏小孩的吧？這個時間，學校早就關門了，不如在附近住一晚，明天早上再來。”
他看着窗外，路燈下，不變的校門，如期的緊閉。迎新的橫幅尚未撤下，在夜風中翻飛。
“小夥子，我倒是知道這附近有個家庭旅館，挺便宜的，住一晚只要五十塊錢。老板娘勤快，收拾得也幹淨，性價比不比那些一兩百的酒店差。你要是願意，我就載你去。”司機熱心地介紹道，見他沉默不語，又補充了一句，“你放心，這家店就在前面不遠，過去那邊，我不收你路費。”
“不用，我就在這裏下車，謝謝您。”他搖頭笑道，将路費付給司機，拿着自己的包下了出租車。
“小夥子，雖說咱們這裏挺安全的，畢竟大晚上，你自己多加注意啊！”背後，出租車司機熱心不減。他情不自禁嘴角勾起淡淡的淺笑，這座城市的煙火，樸素得與十年前如出一轍。
沿着師大附中的圍牆，他踩進或明或暗的樹影裏。
圍牆之內的附中，不同于居民小區還有稀稀拉拉的燈光，從教學樓到宿舍樓，都是一片黑暗。
一路之隔的明暗兩重天，讓他不由得嘆息，這樣的地方，應該是這繁華都市裏作息最正常的所在吧？
他閉着眼，放空自己地行走。熟悉的路，一棵棵大樹與他錯身而過，仿佛安裝了GPS的自動駕駛汽車。
不知走了多久，夜風漸漸涼了下來，帶着絲絲冷清。
十年前環繞在校園附近的小吃一條街，那滿街的流動攤販，早已不見了蹤影。記憶中食物的香味，也已無法尋覓。賣煎餅大嬸塞滿餡料的努力，正在漸漸遠去。
“沈遠哲，咱們買不同餡的煎餅吧？請大嬸幫我們切開，這樣就可以吃兩種味道了。”記憶中一起買煎餅的女孩，靈動的狡黠、肆意的笑顏，重新清晰了起來。
“我爺爺做的煎餅，也特別好吃。以後你去我家做客，我讓爺爺做給你吃。”年少的他，說不出口的情意，化作委婉的邀請，變成時光中永遠無法兌現的承諾。
爺爺，煎餅。不知從何而起的鄉愁，在心底翻湧。
這一刻的他，突然失去了觸摸過往的勇氣，只想回到那個生養他的地方。
在一家尚未打烊的夜宵店外，他敲響了一輛出租車的玻璃。
“小夥子，黑燈瞎火的，夜路真不安全，要不你再考慮考慮？”臨出發前，開車的中年司機還在勸說，“聽叔一句勸，如果沒什麽要緊的急事，就白天再回去。你跟叔不一樣，上有老下有小的，必須出來謀生活。”
“叔，您怎麽知道我沒有老和小？”他笑問道，熟悉的唠叨，仿佛做煎餅的爺爺，樸實得等餡料再也塞不下，才将煎餅遞給他。那些點滴過往，是他無論離開多少年，都無法忘懷的鄉愁滋味。
“小夥子，不是吹牛，叔這輩子見過的人太多了，這雙眼利着呢！不瞞你說，性子是急躁還是沉穩，心地是良善還是愛占小便宜，叔一眼就能看出來。”說起自己的識人之能，中年司機滿是自豪，“你呀！肯定沒結婚，連對象都沒談，叔說得準不準？”
他不禁啞然，頓生一種高手在民間之感。
說起識人，在娛樂圈摸爬滾打的這些年，他雖略有心得，卻到底比不過這中年司機。他用十年來讀楊書，到今時今日，卻還是似懂非懂。
“結了婚的男人，眼睛裏都透着安定。”中年司機解說道。
他沉默地注視前方，漆黑的省道上，只有車燈射出的兩道光。
安定？他眼中的安定，早已遺失在十年前，或者更早的童年時代？
耳邊是中年司機均勻而平緩的呼吸，他們就像這萬籁靜寂中的闖入者，自私而又任性。
直到天色微明，乘坐的出租車才抵達故鄉的村落。
此起彼伏的雞鳴狗吠，是南方鄉村黎明時分固有的場景。
有學生的家庭，漸漸亮起的燈火，透過門窗，沖破黎明前最後的黑暗。孩子們早起的晨讀之聲，與父母準備早餐的缽盆瓢碗碰撞聲，交相呼應。
看着出租車飛馳遠去的尾燈，沈遠哲從包裏摸出一片銅色的鑰匙。
撲面而來的灰塵，帶着淡淡的黴味。
“小哲，你回來了啊！”隔壁李嬸拿了塊抹布過來幫忙，語氣熟稔，仿佛他從未離開過，“怎麽不提前打電話告訴嬸子，好歹幫你收拾收拾，免得回來連個坐的地方都沒有。”
“突然想回來看看爺爺。”沈遠哲解釋道。有些話，似乎只有對着爺爺，他才能說出口。
“唉，你這孩子！”李嬸一如往常地嘆息道，聲音有種異于往常的悲戚，“都說人老了，就容易念舊。其實不過是，過一天少一天。回來看看，也好！”
九月的山上，茅草枯黃。
爺爺的墳茔，孤零零的立在茅草叢中，就如爺爺最後的晚年時光。除了他這個孫子，四個子女，沒有一個在他的旁側。
墓碑上的照片，經風吹雨淋，早已泛白。
老人眼中的慈愛，就如心底的善良，從未被風雨吹散。這一刻，他突然明了李嬸那句“也好”的含義，理解李嬸逝去不可追的惋嘆。
“爺爺，我來看你了。”将墳墓附近的茅草除盡，在墓碑前的草地上，斟滿三大碗酒。他坐在墳頭前的空地上，側身靠在墓碑上，低聲絮叨，“爺爺，很久沒跟你說話了。咱們爺孫倆，今天就好好地唠嗑唠嗑吧！”
“爺爺，你知道嗎？這麽多年，我終于又見到她了。你還記得她吧？我的古琴，是她親手教的。不過，她好像已經不彈古琴了。她是我這部戲的藝術顧問，二十七歲的副教授，是不是年輕有為？”他将酒瓶碰了碰墓碑前的大碗，聲音低落，“她已經有未婚夫了。”
“爺爺，那個人，我見過，對她不好。肯定沒我好。”聲音中透着無解的悲傷，他灌了自己一大口酒，無奈至極，“但是我知道，她喜歡那個人。”
“爺爺，你說該是我的，便跑不了。可是，爸媽走了，你也走了。”他晃了晃酒瓶，一滴酒也倒不出來，一種無法言說的苦澀充斥心頭，“如今，她也……到頭來，我還是孤零零一個人。”
一個“走”字，含在嘴裏許久也吐不出來。他将酒瓶放在地上，枕着墓碑低喃，“這世上，有什麽東西，才該是我的！”
