第44章 我不好

短短一個多月的往事講完，像是還能看到一天的邪風暴雨，盡管窗外是 1931 年深秋平靜的天空。淡灰底色，織着南京路上細密的電線和各色的廣告牌。

“我看到你的履歷，才知道你父親已經過世了，”程佩青對鐘欣愉說，低沉了聲音，“……是什麽時候的事情啊”

欣愉回答：“已經十多年了，我那個時候八歲。”

也許是太過震動，程佩青怔在那裏，半晌無話。他知道鐘慶年年紀與他相仿，算到現在也不過四十五歲的樣子，本以為是最近這兩年的事。

欣愉也是一樣無言，但耳邊反反複複的卻是父親對趙淮原說的那一句，不是你的錯。她幾乎可以聽到他未曾說出口的下一句，是我的錯。父親也許認為，葉少鈞的逃脫，樓小瓊挨的那一刀，以及那個在車上出生的嬰兒，都是因為他。于是才有了後來的決定，他收養了那個嬰兒，那個本該去死的孩子。在父親過世之後，也許只有她知道那個孩子是誰了。

寫字間裏靜默許久，程佩青才又道：“……那幾年，他過得怎麽樣”

腦中仍是混亂的一片，欣愉木然地平鋪直敘，把所有的事都說了。父親被貶去做巡捕，做了很多年，後來放不下那件案子，向華探長低了頭，又回去做偵探。以及最後的結局，父親死了，華探長也死了。

程佩青愈加震動，摘下眼鏡，拿在手裏，反複擦拭着。

她這才想起來還有一件事，補上一問：“他那個時候知道您在寧波路申商儲行，往那裏寄過一封信，您收到過沒有”

不出意外地，程佩青回過神來，重新戴上眼鏡，搖了搖頭說：“沒有，我這些年一直幾個地方跑……”

欣愉默然，真的就像她曾經想的那樣，那封信根本沒有寄到收件人的手裏，丢了，不見了，結束了。而且就算寄到了又怎麽樣呢這是華界和租界當局都不能解決的問題，一個民間的銀行家就更不可能了。葉少鈞也許從一開始就搞懂了其中的利害，所以才一直在租界犯案。

“我那個時候就應該去看看他的，只是……”程佩青又道，但那句話卻斷在此處，再開口已經換了話題，他看着欣愉說，“我向虞經理問過你的情況，你放心，以後我會替你父親照顧你，資助你讀書……”

“謝謝，但是不用了，”欣愉婉拒，“我已經成年，學的就是銀行一科，而且滬江本來就有勤工儉學的傳統，能在此地做練習生，對我的學業沒有妨礙，還有助益……”她知道自己說的只是浮在表面上的那些詞句，掩蓋着，掩蓋着。

程佩青卻當了真，看着她說：“你真的很好很好，讓我想起你父親。”

她不能再聽下去，站起來說：“程先生，我還要……櫃面上事情很多，我，對不起……”

話講得零零碎碎，她轉身退出去。程佩青有些意外，起身跟到門口。等在外面的虞經理也正用一種詫異的探究的眼神看着她，她努力克制情緒，又跟他們告辭，道謝，也不知謝的是什麽，才終于回到櫃面上。

接下去的那一整天，她默默做着手上的事情，不曾吃中飯，也不曾看見程先生出來，但一定已經走了。

挨到結束營業，她沒有等沈有琪，也沒留下來幫手整理，關帳鎖了鈔箱之後，獨自一個人出了銀行。

她在路上走着，無所謂到哪裏去。曾經計劃得密不透風的生活像是都破碎了，幾點鐘到何處，去做什麽，全都已經毫無意義。她只是在路上走着，腦中盡是關于父親的記憶。又或者說，并非都是記憶。她像是可以看到他的一生。

一個北方少年，小時候讀過私塾，寫得一手好字。後來逃難到上海，家裏只剩下他一個人。憑着一副好身體，他被工部局警務處招了做巡捕。在戈登路訓練站裏受訓，賽跑、負重、槍法，都是他拿第一。他身材高大不比錫克巡捕差，長相也體面。從訓練站出來，他白天在馬路上巡邏，夜裏去外國人開的義塾讀書。他做的筆錄和報告都極其規整，捕房裏的西人上司和通譯都喜歡他。他們總把華捕看作原始人，懶惰油滑，而他是裏面比較容易被教化的那一種。換句話說，他在捕房前途無量。

再後來，他遇到了那個照相館裏的女孩子。每次巡邏經過，總是看見她在店裏忙，替客人梳頭，畫眉毛，或者手裏拿個撥浪鼓，逗小孩子笑。她有一副特別溫柔的眉眼。照相的孩子不曾笑起來，他倒先笑了，是許多年都不曾有過的純粹的笑容。隔着櫥窗玻璃，他朝她看，她也朝他看，兩個人就這樣認得了。他每天早上到她住的地方去等她，陪着她走去照相館上班，等到夜裏放工，再陪着她走回去。起初，兩人一前一後，連句話都不好意思講。慢慢地，才并肩而行，無話不談。

于是，他們結了婚，努力攢着錢，造起一個小小的窩。兩只箱子，一副桌椅，一張床，鋪上朝陽格子床單。城市裏不值一提的一小塊地方，卻是他們兩個人的一切，過去，現在，未來，都裝在那裏面了。

于是，她懷了孩子。靜谧的夜裏，他伏在她身上聽隆起的腹中發出的聲音，猜這是男孩還是女孩，商量叫什麽名字好呢

就這樣，直到那一天，她躺到産床上。醫生說來得晚了些，孩子出來了，彈了很久的腳底心才哭起來，聲音細得像小貓。但她的血止不住，不停地滴落到産床下面一只洋鐵皮桶裏。暗紅色的液體浮浮沉沉，她像是被掏空了，只剩下一個慘白的軀殼。他悲痛欲絕，只覺這就是阿鼻地獄。

那幾年在巡捕房做下來，他自以為已見過許多悲歡離合。苦主來認屍，蓋布揭開，人厥過去，等到再醒來，只會發出動物一般的嘶嚎。可他偏偏連這一點都做不到，怕吓到孩子。

那個只有他兩只手掌那麽大的孩子，頭發濕漉漉地黏在一起，臉上嫩紅色的皮，好像氣喘大了都會破似的，卻又握緊了一對細小的拳頭，拼盡全身力氣地在哭，整副小小的軀體和着哭聲顫抖。

護士從産房裏抱出來給他看，說是早産，只有四磅重，想要養活就得放一種育嬰暖箱，美國貨，用一根管子沖熱水進去，日夜有人看護……

“小姐……”有人叫她，打斷了她的想象。

欣愉回頭，抹去淚水，才發現是之前在電車上看見過的那個外國男人。

這一次，她已經可以确定，他是巡捕房的偵探。父親也穿過像這樣大一號的西裝，因為裏面還要背槍套。

這一次，他直接朝她走來，對她說：“小姐……”

她沒有停下腳步，繼續往前走。

“鐘小姐，我知道你聽得懂……”他用英文對她說，聲音并不高。

“我不認識你。”她匆匆回答，想要甩開他。

但他跟上來，走在她旁邊，說：“我也知道你是什麽人，你都做過些什麽。滬大商科，女子銀行，沒有你，他們不可能做出那些東西。”

“我不知道你在說什麽。”她否認。

“我想要的不是你，所以才會在這裏跟你講話，”他無視她的回答，繼續說下去。

她懂他的意思，否則她現在應該已經坐在巡捕房的審訊室裏了。

她終于停下腳步，這時候才認出自己正在走的這條路，是去往血巷的方向。

恍惚間，耳邊又是程佩青在對她說：你真的很好很好，讓我想起你父親。

不是的，她在心裏回答，我不好，一點都不好。