第3章 北京飛往舊金山--“你，沒事兒吧？”

五年前，一架波音777-300ER在北京首都國際機場的跑道上靜靜等待着，那時的嚴徊還是個在美國留學，大學沒畢業的男生，前天剛搞定研究生的申請，如獲大赦，而佟一心則有點輕微的感冒，正為這超長的航班有些頭疼。

“女士們、先生們，歡迎和感謝您乘坐中國華航ZH618號航班前往舊金山，飛行時間為11小時55分鐘。本次航班的機長李先生，主任孫女士及同全體機組成員，向您致以最誠摯的問候。客艙乘務員即将進行起飛前的安全确認。請您收起小桌板，調直座椅靠背……”

嚴徊坐在靠窗的位置上，脖子上套了一個卡通長頸鹿的飛機枕，正百無聊賴地歪着頭，看着窗外等待起飛的一排飛機。他這次點背，沒買上公務艙的票，一雙長腿縮在經濟艙那窄窄的一格兒座位裏，不舒服極了，搞得他心情有些煩躁。

“女士，您這個包不能放在這裏，我幫您放到行李架上吧？”過道處傳來年輕的男聲。

“好，好，謝謝啊，”一個阿姨樂呵呵地說，“小夥子你長得真俊啊。”

坐飛機就是這樣，因為太過無聊，一點小動靜就能吸引人的目光。嚴徊循着聲音微微偏過頭，內心有點稍微有點好奇這個“好俊”的小夥子。

佟一心從那位阿姨那兒接過手包，抿嘴一笑：“謝謝您。”邊說邊擡頭看了下座位上方的行李架，微微傾身，擡高手臂把包放了進去。這個動作讓使他的身型十分舒展，白襯衫與西裝馬甲勾勒出腰身纖細的輪廓。嚴徊一側頭就看到這樣一幕，稍微愣了愣神。

佟一心放好行李，對那位阿姨彬彬有禮地一笑：“您下飛機的時候別忘了。”

阿姨說：“好嘞，小夥子，咱能一起拍張照嗎？”

佟一心眼睛微彎，略帶歉意地道：“不好意思啊，現在起飛前有點忙，一會兒吧！”

北京的阿姨語氣裏都帶着那種整齊劃一的爽快，擺擺手說：“行勒，沒事兒，你忙你的去吧。”

嚴徊看着腳步匆匆的佟一心，心想，也怨不得那大媽要找這個空乘拍照，他人長得是真不錯，直接出道都夠格了。嚴徊的父母開着家頗具規模的私立醫院，從小到大也見過幾個明星，坦白說，明星的好看和普通人的好看就是隔着道天塹，但這個空少顯然是應該歸到天塹的另一頭。他的身上，還帶着一些令人感到舒服的氣質，好看地并不尖銳。

嚴徊莫名就心生了一些好感。

飛機開始滑行，在跑道上“轟隆隆”地咆哮，一陣輕微的失重感之後，便升上了天空。

嚴徊頭腦放空，将目光放在地面上那些被道路分割的、一片片幹枯的樹林間，不知不覺地就睡着了。他近來要推薦信，準備考試，寫個人陳述，每天精神都有點緊張，夢裏也都是亂七八糟的，一會兒是夢到LSAT才考了160【注】，一會兒又是教授鴿了他的推薦信，一個夢都做得他很生氣。

他正在夢裏和教授扯皮，迷迷糊糊之間，似乎聽到身邊傳來一陣嘈雜的聲響。

Advertisement

“是昏迷了嗎？”

“快！去拿氧氣瓶！！”

“怎麽回事兒，突然就昏過去了？”

一群人焦急地交談聲将嚴徊從睡夢中喚醒，他略帶困惑地睜開眼，前排的乘客不知道是發生了什麽事兒，旁邊裏三層外三層圍了好幾個空乘。飛機上的乘客都伸長了脖子，像一只只發育良好的大鵝，交頭接耳地議論着。

“氧氣瓶來了，人還昏着？”佟一心抱着氧氣瓶三兩步跑過來，扒開圍着的人，将氧氣瓶交給乘務長。

乘務長點點頭，說：“你去廣播，問問機上有沒有醫生，聯系機長。”

佟一心匆匆跑開。

一個女人被衆人圍着，倒在地上，她臉色發白，眼下是濃重的青黑色，看起來十分病态，一動不動地昏迷着。

在那個昏迷的女人旁邊，一個男人半跪着，死死抓着乘務長的手，聲音劇烈地發抖：“救救我老婆！一定要救救她！”

乘務長熟練地打開氧氣瓶，雖是緊張，但盡量撫平他的心緒：“您別急，心跳和呼吸都在，先吸一下氧，我們馬上找醫生，您先別急。”

乘務長給那人帶上氧氣面罩，那男子驚慌失措，攥着乘務長的手更加用力：“找不到怎麽辦，這飛機能不能停啊？！”

“已經聯系機長了。”

正這時，機上響起了廣播，語速很快，但鎮定：“女士們，先生們，現在機上有一位重病旅客,我們急需醫務人員的協助,如您是醫生或護士,請馬上與我們乘務員聯系,對您的幫助我們深表謝意! Ladies and gentlemen ，may  I have you attention please. A passenger requires urgent medical assistance ……”

“來，小吳，搭把手，這兒寬敞點，你拿着氧氣瓶。”乘務長往前面緊急出口的空地上鋪了一個毯子，示意同事把她搬過來。

“側身，側身放！”

“對，好，先生您別動她！您別急！”

那男人梗着脖子：“我怎麽能不急！怎麽能不急？！”

嚴徊大概明白了這是發生了什麽，眉頭微微皺起來，心想這事兒可不好辦。周圍的乘客也都議論着：“要迫降嗎？”

“這人會不會……”

“呸呸呸，瞎說什麽！”

飛機依然在空中穩穩前行，發動機轟鳴的噪音被慌亂的人聲給生生壓下，氣氛一片焦灼。

商務艙和經濟艙之間的簾子“唰——”的一下被掀開，佟一心帶着一個中年女子過來。

“就是這位乘客。”

那中年女子先亮明了自己醫生的身份，邊測了下昏倒乘客的呼吸和脈搏，随後淡定地說：“應該不是什麽急症，她最近是不是休息不好？以前昏沒昏過？”

“最近成宿成宿地睡不着，以前，以前都沒有。”那男子的聲音仍在發抖，但見到醫生，還是冷靜了一些。

醫生：“吸會兒氧，稍微把她腿擡高一點。”

“您太太是不是有低血壓低血糖？”乘務長繼續安撫着那男子的情緒。

“稍微有點低血壓，以前都沒什麽事兒，最近……哎……最近受了刺激吧。”他嘆了口氣，一片黯然的神色。

“低血壓是容易昏的，突然站起來都可能昏厥，最近休息地不夠吧，你看這臉色，坐長途飛機也累人。”醫生添了兩句。

男人如喪考妣，沒再說什麽。

“诶，她好像睜眼了。”乘務長忽然道，大家的視線都嗖的一下集中在那女人身上。

只見她慢慢睜開雙眼，一臉迷茫，掙紮着想坐起來。

“別動，”醫生輕輕按下她的肩膀，“再稍微躺一會兒。”

“嗚嗚嗚……”那位女士帶着氧氣面罩，一說話嗡嗡直響。

男人可算放下心來。

雖然索性沒有大礙，但衆人都一陣後怕。乘務長急忙聯系機長說明情況，飛機倒是不用迫降了。乘務長怕再出什麽纰漏，便将這兩位客人移到緊急出口旁邊的座位，并及時廣播通報了情況，消散機艙內恐慌的情緒。而佟一心則隔一段時間就去查看一下他們的情況，囑咐那位女士長途飛行多走動一下，帶她去後艙廚房寬敞地方溜達一下，與她聊天，安撫她。

嚴徊之前有個同學也是低血糖，不吃早飯偶爾就會暈一下，倒是沒把這當個什麽事兒，沒一會兒又睡着了。再醒的時候感覺有點口渴，又不好意思按鈴麻煩空乘，就打算自己去廚房要一點喝的。

飛機不知在哪個時區穿行，外面一片漆黑，他的夜視力不是特別好，小心翼翼地在過道裏走着，走向廚房透出來的暖黃色的光。

“不好意思，我能拿杯水麽？”嚴徊走進廚房。

廚房裏只有佟一心一個人，他正低頭在紙上寫着些什麽，聞言便擡頭，露出個微笑：“當然。”

嚴徊卻看到他眼眶微紅，淚水在眼眶打轉，睫毛上還沾着水漬，是剛剛哭過的樣子。

“謝謝，”嚴徊從佟一心手中接過了水，随口關心了一句，“你，沒事兒吧？”

“嗯？”佟一心微微一愣。

嚴徊禮貌地側頭笑了笑，指了指他的眼睛。

“不好意思。”佟一心反應過來，急忙扯了張紙擦了擦，卻不知道為什麽又流出了眼淚。

佟一心的眼淚跟碰瓷兒的似的，都讓嚴徊手足無措了起來：“真沒事兒吧？”

佟一心擺擺手，遮着眼睛：“沒事兒，謝謝，讓我自己待一會兒就好了。”

嚴徊怕再說一句佟一心哭得更兇，趕緊走了。心道撞見陌生人的傷心果然是最尴尬的，給不了一個擁抱，語言又最是蒼白虛僞。

十二個小時說慢也慢，說快也不過是兩三頓飯的時間。飛機降落在舊金山國際機場的時候，外面正是一個豔陽天。加州金色的陽光從窗外穿過，映出整整齊齊一排光柱。

乘客紛紛起身拿行李，嚴徊沒那麽着急，坐着沒動。他看到佟一心幫那個出了狀況的夫妻拿行李，又站在送客下機的位置上，微笑着告別，遞給那位女士一張卡片。好像就是他剛剛哭着寫的東西。嚴徊默不作聲地一挑眉，心裏有一些好奇。

出了廊橋，嚴徊站到一邊，給幫忙來接機的朋友發了個微信，說自己已經到了。正欲随波逐流游蕩到海關，一擡頭又看到那對夫妻。妻子正在讀那封信。

“到底哭着寫了些什麽？”嚴徊心中像是有個貓在撓他。

手機一響：“啊……睡過頭了，你再等等。”那頭不靠譜的朋友發。

嚴徊一陣無語，不再看那對夫妻，向海關走去。

嚴徊沒把這事兒放在心上，開始擁抱自己大學的最後一學期。臨近畢業，他還是有一些焦慮，在一點忐忑中，等待研究生的錄取。

又過了一個星期，因為忽上忽下的氣溫他有點感冒，又被教授低沉的嗓音弄得昏昏欲睡，打死也提不起精神，索性放棄，開始打開微博摸魚。首頁上刷了刷也沒見到什麽有意思的，就點開了熱門，面無表情地往下滑，有明星出軌，有小鮮肉發自拍，他都快速掠過，卻忽然看到一條@了華航官網的微博沖上熱門，他坐在教室後排，百無聊賴地看了起來。

【@一片歸來的雲：我的女兒在幾天前去世，因為滑雪時的意外。她在美國留學，今年只有21歲，滑雪前還開開心心給我們發來了消息。

我一直無法接受這個事實，恨自己沒有阻止她，恨自己讓她離家這麽遠，恨自己無力攔下死神的鐮刀，也無力見她最後一面。我們沒有過一場像樣的告別，此生再沒有了緣分再見，唯願來生相見時，能再聽她叫我一聲媽媽，聽她和我抱怨學校的作業，和她那些未完成的暗戀。

從那時起，我沒有一夜安眠，甚至在北京飛往美國ZH618 1月15號，給女兒辦理身後事的航班上，還突然昏了過去。

由衷的感謝空乘人員和一位醫生的專業素養，使我的狀态快速地穩定下來。

我特別想感謝一名叫佟一心的空乘，全程細心地照顧我，還給我寫了這樣一封信。我也想對他說，或許人生本來就是帶着一些猝不及防的悲傷，但就像你寫的一樣，我們為彼此加油。】

嚴徊看完了，才知道原來那天的夫妻身上，發生了這樣的事情。他帶着些唏噓與哀嘆，點開了附着的圖片，那裏面是一張手寫的信，字跡隽秀工整：

【女士，我知道無論什麽樣的言語，都無法立刻讓您從悲痛中走出來，但我還是想耽誤您兩分鐘，和您說幾句心裏話。

七歲那年，我失去了父親，但坦白來說，當時的我還太小了，還不懂這個世界，不懂什麽是悲傷，只知道爸爸再也不會回家了，而媽媽也走了，去給我找了個新的爸爸，将我留給奶奶照顧。

奶奶帶着我長大，小時候，刮風下雨了，她就給我罩上雨衣，自己打個傘還嫌不夠似的，把傘往我這邊傾。後來也是一個下雨天，她也走了，就在前兩年。那時的我長大了，懂了什麽是悲傷，但或許那和您所承受的相比，還是不夠深沉。

我們在路上走，與一個又一個人告別。而悲傷意味着愛，可能猝不及防，可能會、也可能不會被時間剪碎、磨平。

那又怎樣呢？既然無法改變，就放任它吧，人為什麽要拼命逃避愛呢？去和您的丈夫一起，認真地生活，去做想做的事。您的女兒擁有過您最完整的母愛，那是許多人一輩子都無法擁有的東西。

她也愛着您，不希望看到您悲傷。

我知道我說這麽多，可能有些唐突，有些無理。

您說起您的女兒，讓我想起我的奶奶——我偶爾還是會夢到她，會因為夢而開心、而失落。

不如我們為彼此加油吧，也許我們還會再見面，到時候您要告訴我身邊的趣事，我也會分享我的旅行故事。

祝好！

佟一心】

嚴徊看完，久久沒有回過神，直到他旁邊的同學戳了戳他。

離開教室，走在加州傍晚的陽光下，他忽然想起佟一心眸中的淚光，像是星光灑在沙漠的風中，又像月亮在他心尖輕輕一點，留下溫柔的漣漪。

作者有話說：

注：lsat是美國法學院入學考試