第5章
少女很乖。
夏蓁不是第一次意識到這點，現在感覺尤其強烈。
她陪少女洗漱、換衣服，少女任由她動作，舒服了就眯起眼睛，勾她腰上的裙帶玩。
“這麽愛哭？”
夏蓁用毛巾敷她哭腫的眼睛，聽見她肚子咕嚕響了下。
“好餓。”
她哭太兇了，嗓子微沙，委委屈屈的。
“等下帶你去吃早餐。”
夏蓁順她睡得亂糟糟的頭發。
“把頭發紮起來？”夏蓁猶豫，“會紮頭發嗎？”
“不會。”少女歪頭，“柳婆婆給我紮，紮得很好看。”
“柳婆婆？”夏蓁一怔。
不是孤兒嗎……
“對啊，我帶你去見她們。”少女拉她的手指，難得有那麽鮮活的表情，“走啦。”
說走她真的就要下床，少女行事沒有邏輯，更不懂人的規矩，夏蓁把她拉住。
“出院了再去。”
少女不說話，看着她。
“不騙你。”夏蓁抱抱她，“你等我，我去拿梳子。”
她發現了，只要她對少女表示親近，少女會很開心，至少沒再咬着唇看她。
梳齒穿過發絲，夏蓁小心地給少女打理頭發，“那你以前都和婆婆住嗎？婆婆叫你什麽？”
“我們住在老屋子裏。”
“她們叫我阿妹。”
“阿妹？”
夏蓁重複，心情微妙。
少女扭頭看她，“你很開心。”
“我……”
夏蓁被舔了一下，她眨眨眼睛，有些懵。
少女坐回去，笑着晃了晃肩，她打量鏡子中的自己和夏蓁。
“你想叫我什麽？”
其實她沒說對，她應該是有名字的，只是記不太清楚了。
再後來，有人叫她小妹，喊她閨女、丫頭……就是沒有個正正經經的名字，沒有人給她取名字。
名字，應該是很重要的東西。
她弄丢了。
“你想我叫你什麽？”
“不知道。”少女被她問住，“你想給我取名字嗎？”
夏蓁愣神，準備挽起她的長發，“不可以。”
“為什麽不可以？”少女扭頭，夏蓁手中的發絲散下來。她攥緊梳子，遲遲未動。
因為名字是很重要的東西，象征身份、家庭關系、旁人的期許，甚至是個人喜惡、經歷……它被賦予了太多的意義。
少女是人，不是阿貓阿狗，更不是什麽物件。
夏蓁家的傳統，誰取名字誰負責。所以她不能把這個要求當成一句玩笑話，随便答應下來，這樣太輕浮了。
“你可以自己取名字。”夏蓁沒辦法解釋這個簡單又複雜的問題。
“我不會。”少女搖頭。
她去打零工，別人一開口就問她叫什麽？
她說，自己沒有名字。
這樣說完，對方會用一種她無法理解的目光打量她，然後留下她幹活。
很多店老板養了寵物，有叫多多、小黃的，有叫叮當、大米的。店老板一喊名字，那些小東西就會跑向自己的主人。
周圍人也一樣，每個人都有名字，一喊就知道是誰。
只有她沒有，沒有名字獨屬于她。
別人對她的每一個稱呼，都可以用在其他女孩身上。
“你們都有名字，小狗有名字，小貓有名字。”
她拉扯夏蓁的衣角，“夏蓁，你也有名字。”
忽然，她臉色微變，指尖觸碰夏蓁下拉的眼角，動作遲疑又困惑。
夏蓁眼睛紅了。
她抓住少女的手，小聲抽氣。
你到底是怎麽生活到現在的啊？
夏蓁磨動牙齒，想要說點什麽，又說不了什麽。困獸猶鬥的無力感撕扯她，她被少女一起困在了名為“過去”的囚牢裏。
她按着少女轉回去。
“我給你取個名字。”
你出院之後，我們還會再見嗎？
“我想一下。”
你會想起我嗎？
“沈绾。”
她梳起沈绾的頭發，挑出一部分，簡單分成幾縷，纏繞成結，最後用發帶固定。
“你喜歡這個名字嗎？”
夏蓁站在後邊，看着鏡中的兩道身影。
“沈绾，”她咬字生澀，開心地擡下臉，“喜歡。”
夏蓁笑了，她翻開桌上的書包，拿出本子和圓珠筆。
“沈绾。”
她在紙上寫下兩個字。
“這是你的名字。”
沈绾睜大眼，小心地碰下黑漆漆的兩個字，好像發現一件了不起的事。
夏蓁心髒下沉，她又寫了兩個字。
“夏蓁。”
兩個名字挨在一起。
“這是我的名字。”
她撕下半頁紙，放進沈绾手裏。然後握住沈绾脆弱的手腕，半跪在地上，一字一句。
“以後你有名字了。”
“別人問你，你的名字怎麽寫，你就把這個給他們看。”
夏蓁頓了頓，突然抱住她。
“沈绾，記住我的名字。”
記住我。
夏檐聲和醫院打過招呼，夏蓁順利地帶沈绾出去吃早餐，還陪她曬了一會兒太陽。
回病房時，夏檐聲正在裏面等沈绾。夏蓁自覺地留在外邊，沒有跟進去。
“昨晚睡得好嗎？”夏檐聲問。
沈绾點下頭。
她不喜歡說話，夏檐聲也不逼她，觀察她的表情，“你今天很開心？”
沈绾沒回答她這個問題，而是看向站在窗外的夏蓁。女生與她對望，指尖戳戳玻璃窗。
沈绾抿唇笑了，乖的像個正常人。
“為什麽？”
夏檐聲記下幾個字，順着她的視線看向夏蓁，新奇地問：“你喜歡蓁蓁？”
一張紙條出現在她眼中。
“我叫沈绾，”沈绾強調，“是這兩個字。”
她答非所問，夏檐聲卻讀懂其中的邏輯，因為喜歡的人給她取名字，所以她很開心。
凝視紙條上的四個字，夏檐聲字正腔圓地問：“沈绾，你以前住在哪裏？”
這是沈绾蘇醒之後，她問過的問題。
沈绾捏緊手中的紙條，渾身的刺豎起來。
“你沒有身份，沒有家人，四處流浪。”
夏檐聲把手中的病例表往前翻，疑惑地問：“福利院？孤兒？”
聽見這兩個詞，沈绾全身震顫，腐臭的湖水漫過鼻腔，她用力地掐住脖子，青筋暴起，兩行淚水滾落眼角。
夏蓁闖進來，驚慌失措地跑到沈绾身前，她拉開沈绾抓脖子的手，把人按入懷裏，不停地說：“沒事沒事，你別怕。”
“蓁蓁，醫生說她明天就能出院了，你多陪陪沈绾。”
夏檐聲拍拍夏蓁的肩膀，準備起身走人，卻被同樣受驚的夏蓁伸手拉住，“明天？”
怎麽會這麽快？
“醫院，不是一個好地方。”
夏檐聲意有所指，她關上了門。
