第5章 五
這些事情也沒有準。一夜情了很多次，就不能再叫一夜情了，勉勉強強可以算作地下情，稍事溫情是被許可的。他們開始見面，一個星期一兩次，偶爾再頻繁些，都默契地對對方的生活毫無觸動。明奕比夏天的時候稍忙一些，仍然從來不在自己家開夥，只有與別人在外面吃飯和叫外賣兩種選擇。蘇衡的幕布開始在他眼前稍稍拉開，他知道他在家裏工作，碟和書，寫文章，生活規律像一個老人，有兩百度近視，還有令人捉摸不透的酗酒——看起來這麽獨斷頑固的一個人，也會有擺脫不掉的毛病。
止雲的新專輯開始錄音，明奕每次都陪着她去，一錄就錄一整天。這種時候她會表現出平時沒有的固執來，廢寝忘食，簡直像蘇衡一樣完美主義。在場的人也說這女孩子小小年紀就這麽沉得住氣，明奕就笑，等到中午吃飯的時候，看着她把盤子裏的菜花一個一個挑出來。
一哲還是每天都打電話來，止雲接電話的時候眉開眼笑。他不是每天都趕上，只有在那些工作到深夜的時候；他遇到過的那些電話也有的長有的短，大多只是十來分鐘。這種時候明奕會刻意避開，到一邊去翻雜志，和人攀談，或者止雲在車裏接電話的時候，他會走出車去消磨掉一根煙。但是他知道大多數情況下他們關心的話題，止雲會絮絮地跟一哲彙報完一天所做的事情。一哲不時回應，偶爾才長篇大論。明奕忍不住覺得，唐一哲真是個老板。
他這麽想的時候是一個有風的夜晚，頭頂上只有幾點星星。真糟糕。蘇衡說他不相信長距離戀愛。這麽想真糟糕。
也無需多久他就領教到蘇衡那戒不掉的毛病。他簡直覺得那是他甘願不合時宜，在諸多宴會上獨自徘徊良久的唯一原因；甚至當他後來想起來，他們第一次從酒吧逃出來那次，蘇衡多半是微醺的。然而他隐藏得太好，沉默和克制，酒品絕佳，直到一個人在宴席結束後丢下車子離去。
明奕唯獨遇上的一次失态，蘇衡把自己藏在角落的沙發上，眼神是虛的，一言不發，像是從街上流浪來尋殘羹剩飯的一樣，只差衣衫過于光鮮了。快散場時明奕才看見他，還不知他有什麽不妥。周圍人已經少了，明奕走過去叫他，又說：
“我才看見你。”
蘇衡微微擡起頭看他，不說話，只一臉倦意。
明奕說：“怎麽了，你還不走？”
他才作出要站起來的意思，卻先伸手像尋找攙扶一樣。明奕下意識也伸出手去，随即才覺得不對勁了，稍微怔住，蘇衡已經一手撲空，失敗地站起又跌坐在了沙發上。
明奕這才失笑：“站也站不起來了？”
蘇衡喉嚨裏咕嚕一聲，也不知道說了些什麽。明奕聞到他身上氣味，猜得八九不離十，這才伸手把他攙起來。蘇衡站穩了便推開他，他也不堅持，讓他跟着他慢慢走到地下停車場去。
明奕把暖氣開大，又怕他睡死過去，打開了一個聒噪的夜談電臺。他關掉燈，摸出蘇衡身上的鑰匙，把它們丢在擋風玻璃下，又把燈打開，點了火。他開出停車場以後卻又變了主意，最後回了自己的家。
他把蘇衡拉到浴室，蘇衡已經一副半死不活的模樣——他想他在路上沒有吐出來也真是個奇跡。明奕還想把花灑打開，蘇衡已經撲騰一聲坐到了地板上。
明奕皺眉說：“瓷磚這麽涼，你想怎麽樣？”
蘇衡大概也聽不見，頭耷拉到膝蓋上去。
那是陸明奕少有的輾轉反側的夜晚之一，蘇衡蜷身睡在他一邊，味道還不散去。明奕像着魔一樣，在不知時間的深夜從床上起來，推開卧室門到客廳去，坐在沙發上數天花板的明暗光格。每每窗外的街道上一輛車經過，格子的數量就會變化。形狀也會。
他也不餓，甚而有點反胃。明奕不知道坐了多久，他一直不敢看表。後來終于感到一點困意，他才慢慢走回卧室。
蘇衡換了個姿勢仰天躺着，頭發亂成一團，蓋在眉眼上。他走到床前俯下身撥開那塊劉海，久久盯着他的睡臉看，在月亮的白光裏輪廓加倍清晰，簡直如一具可供描摹的石膏頭像。
他維持這個姿勢良久，方一放手那塊劉海又跌下來。他知道平時蘇衡睡得極輕，他起夜他無論如何都知道。但酒精讓他忘掉世界一樣安眠。明奕想，忘掉世界，怎麽這回是他失眠了。
第二天明奕起床的時候蘇衡不在床上。明奕看表，也不到九點。
他穿上拖鞋披上外衣出去，看見蘇衡坐在餐桌上翻一份上禮拜的舊報紙，頭發還濕着。
他說：“我還以為你走了。”
蘇衡擰過身來看他了片刻。半天才開口，聲音卻是啞的。清了清嗓子重新說：“沒有。”
“你吃過了？”
蘇衡搖頭。明奕說：“那就下樓吃早飯吧。”
蘇衡說：“你家從來不開夥不是？”
明奕勉強笑了笑，說了聲是。
“看你的刀都沒有拆包裝。”
明奕只是說：“我先換身衣服。”
等他從卧室裏出來，蘇衡還坐在原處，但報紙疊起來放在邊上。
他聽見蘇衡說：“謝謝你了。”
蘇衡說完這句話才轉過頭來。他的表情異常地柔和了，不像是他們第一次見面的時候，緊抿的唇和審慎的目光；當蘇衡這樣看向他的時候，明奕才覺得，在他的客廳裏，這确實是個陽光散漫的冬天的周六上午了。
明奕竟然一時想不出應些什麽，蘇衡又說：“你昨天晚上幾點睡的？”
“我沒看表。”
蘇衡沒回答。
明奕說：“我吵醒你了？”
“沒有，”他又說，“沒有。”
他的聲音輕下去，他随之站起來，拿起椅背上放着的外衣。
