第13章 麒老牌
過完了年，辦完了薛賀的婚事，喬家師徒便開始了新一年的忙碌。
少年腦筋靈活又踏實肯練，算不上死板，更沒有那偷懶滑頭的做派，再加上喬笑言和魏青筠的着意指點，一年多下來進步飛快。
這年初夏的時候，每每跟随魏青筠出活，待到他魏師哥說完幾場單口，又與他說了幾場簡單規矩的對口，便到了少年自個兒發揮的時候。
先前頭一回看見他笑呵呵地往那一站之時，老看官們便都大為驚奇，紛紛道：“真是怪了，喬老板這小徒弟就連走路的模樣都像他。”
待到後來少年一開口，更是不得了。他嗓子幹淨清脆，無論是吳侬軟語的調子還是铿锵有力的海派京劇，從他嘴裏出來都分外耐聽。
看官捧他，師父師哥慣着他，林占愚自己自然也樂在其中。然而這一切在盛夏的時候迎來了變數。
好像是突然發生的，又好像有個循序漸進的過程，只是少年沒注意，不過這都無關緊要，最終的結果便是某天清晨他像往常一般起來練功時，忽然發覺從前自己能輕而易舉唱好的腔調如今卻唱不上去了。
他愣了一下，猛然間意識到原來這就是別人口中的“倒倉”。
少年早已不是啥都不懂啥都不知道的小娃娃，他有自己的思慮，更有自己的尊嚴和臉皮。
從那天之後他再也沒跟魏青筠出去過，對方每每站在門口叫他，他要麽不說話，自己氣鼓鼓地躺在床上，要麽沙啞着嗓子沒好氣地沖他師哥喊：“我不去！”
魏青筠連着吃了小半個月閉門羹之後，終于忍無可忍，手上拿着不知從哪裏找來的結實藤條，一腳把門踢開，從床上把這不知好賴的混小子拎起來，狠狠地抽了一頓。
然而暴力只能出氣，并不能從根源上解決問題。魏青筠冷靜下來，最終決定還是應當跟師父好好商量一下對策。
“占愚，你過來。”那天清晨，剛被魏師哥抽完的少年正無比落寞地坐在後院的牆邊，忽地聽見喬笑言在不遠處喊他。
并非是少年不想回屋，而是他那房間已經被魏青筠鎖了。
就在方才，後者一邊鎖門一邊咬牙切齒地對他說：“別讓我看見你在白天靠近這間屋，否則我看見一次抽你一次。”
少年擡起頭，發覺喬笑言正在朝他走來。
一瞧見師父，他憋了許久的眼淚終于忍不住了，起身抱着喬老板哭了好一會兒，把對方肩頭的布料都哭得濕漉漉的。
“師父，”待到哭夠了，他紅着眼睛擡起頭：“要是我嗓子壞了，那可怎麽辦啊？”
“不會的，你自己注意些，別累着，過去了就好了。”喬笑言揉了揉他的頭發。年初時小孩學着他魏師哥也梳起了側分的青年頭，稍長的頭發比從前更加柔軟。
喬老板很是不解，旁人都說頭發越軟的人脾氣越好，這位倒好，犟得十頭牛也拉不回來。
他嘆了口氣，指了指身邊的魏青筠：“你看你魏師哥，他現在的嗓子不也很好麽？”
林占愚點頭應下，卻沒敢當真擡頭看那人。
畢竟魏師哥剛打了他，他怕對方怒氣未消再給他打一頓。他知道魏青筠幹得出這種事。
“青筠吶，”喬笑言嘆了口氣：“這兩天你帶他去趟上海吧，去天蟾看看周老板。”
他說的周老板是周信芳先生，那會兒火遍大江南北的麒麟童。
林占愚知道這個人，但他對此了解不多，只知道人家備受追捧，為了聽一句麒老牌的唱腔，好多人特意從北方跑到上海去。那是神仙一樣的人物。
“行。”魏青筠轉身板着臉對少年說：“小子，明兒一早啓程，千萬別睡過了。”
林占愚不明白師父為什麽突然讓他去上海。麒老牌一票難求，為了弄到票，魏青筠費了不少周折。
不過這都是後話了，當他們坐在南下的火車裏，林占愚依舊是膽戰心驚。
那個年代沒多少鐵路，飛機更不是普通人家坐得起的，城裏有錢人坐汽車，小老百姓出門還是以黃包車為主。不過好在有一條“京滬鐵路”連通上海和南京，否則他們還得在馬車裏颠簸許久才能到。
“師哥。”火車上，林占愚小心翼翼地挪到魏青筠身邊，直到他能聞到對方衣服上淡淡的木香。
很長時間以來，他與這人待在一塊兒的時候都是以氣味判斷距離，以能不能嗅到檀木的清香為辨別遠近的标準。
他怕魏青筠還在生他的氣，因而沒話找話：“那個，你餓嗎？”
拿着報紙坐在靠窗位置的魏青筠搖搖頭，漫不經心地一擺手，連眼皮都沒擡：“你要是餓了，你自己去吃點東西吧。”
“我也不餓。”見魏青筠的态度還算溫和，林占愚的心放下了許多，于是他大着膽子湊得更近了：“那個……”
“你到底想說什麽？”魏青筠的耐心極為有限，他冷冷一眼掃過去，頓時讓少年覺得汗毛倒立。林占愚的舌頭打了結一樣：“我，沒，沒有。”
歪打正着一般，魏青筠被他逗笑了：“算啦，你好生歇着吧。等到了上海，咱們一道去見識周先生的藝術。”
“哦。”林占愚心中仍有疑惑：“師哥，師父為什麽讓我去看周先生呀？”
魏青筠并沒有給他明确的答案：“去了你就知道了。”
心裏揣着這樣一份困擾，哪怕是到了上海這般繁華的都市，林占愚也沒有閑逛的心思。
魏青筠知道他是這般，故而一到地方就抓緊時間四處奔忙買票，帶着少年去了天蟾舞臺。
那時正是傍晚，戲院裏外皆是人聲鼎沸。魏青筠買到了極好的座位，他怕少年走丢了，遂囑咐對方跟緊了他。
不過林占愚卻是“變本加厲”，他非但跟得緊，還死死抓着魏青筠的胳膊。
等落座了少年才知道，周先生今兒晚上演的是一出《明末遺恨》。
“這是周先生自己編排的戲。”開戲前戲院裏紛紛擾擾的，魏青筠怕他聽不清，特意提高了音量：“講的是崇祯皇帝的故事。”
只要不發火不發狠，魏青筠的聲音其實可以稱得上溫潤。林占愚趕忙應下：他知道崇祯帝朱由檢，早年間林秀才給他講過，這是明朝亡國的君主。
戲很快便開始了。一開始登場的是闖王李自成，看了一會兒周老板扮的崇祯帝才上來。
麒麟童先生的确有觀衆緣，他一亮相，還沒等開口，臺下便紛紛叫好。
他并非平白擔了這名聲，而是的确有過硬的真本事。單就這一場而論，他那唱腔與做派皆把亡國君主的絕望和無奈揮灑得淋漓盡致。
愈往後看，大明的情勢愈是危急，無有軍饷，無有将領，流寇蔓延，災荒遍地。正如《金殿》一折中崇祯所嘆，文官愛財，武将惜命。
一句“眼看着大明江山搖欲墜，你叫孤王依靠誰”愣是讓林占愚心裏宛如被尖刀剜過。不過少年後來回味，他覺得更凄恻的還要屬《殺宮》一折。
長平公主帶着哭腔念白：“父皇，兒無罪！”
崇祯帝卻道：“兒啊，你生在這亡國的皇帝家中，你就有了大大的罪過！”
待到要把皇子們送走時，崇祯最後與他們囑咐。只見周老板念道：“切記，亡國了，就只能低頭了！”
他的語氣聲音痛苦無比，仿佛字字句句并非說出來的話，而是嘔出來的血滴。其中神情意态讓人覺得他并不是周信芳，而是即将要亡國的崇祯帝本人。
林占愚一晚上聽了無數的叫好與鼓掌聲，這時他再也忍不住，直接站起身來拼命地鼓掌，大聲喊道：“好！”
晚上回到旅店住下，魏青筠跟他睡在一間屋裏。
都躺到床上了，林占愚還在回想晚上看過的戲，魏青筠卻忽而問：“你知道師父讓我帶你來看周老板的用意了嗎？”
少年回過神來，細細咂摸着麒老牌沙啞卻勁頭十足的唱腔，漸漸皺起眉：“師哥，周老板的嗓子是不是倒倉的時候壞掉了啊？”
“是。”魏青筠翻身面對着他：“周老板出名早，七歲登臺，少年時便春風得意。只可惜後來操勞過度，嗓子就成了這副模樣。”他頓了頓，接着說道：“你覺得他唱得好嗎？”
“當然了。”林占愚應得幹脆，他甚至好奇地想，全國上下大概不會有人覺得周先生唱得不好吧。
魏青筠點到為止沒再說話，少年愣了半晌，頓時明白了他的意思。
原來師父費心想了這樣一個辦法、魏師哥費力帶他跑前跑後，只不過是想讓他親眼看一看，有周先生這個先例在，哪怕倒倉之後嗓子真的壞了，卻也并非絕路。
語言難免蒼白無力，喬笑言和魏青筠便把事實擺到他面前，以此來告訴他，不要怕，天無絕人之路，即便是一團腐朽，只要肯用心，亦能化為神奇。
月光把屋子照得明晃晃的，魏青筠能清楚地看到少年的表情。望着滿目愕然的林占愚，他知道對方已經明白了。
于是魏師哥低聲說：“來看麒老牌是師父的意思，但《明末遺恨》這出戲是我挑的。”
說到這裏，他的眼神變得深邃了許多：“占愚，什麽最慘？亡國最慘。周老板這出戲表面上是在演古代人，實際上卻是在說，”他把語速放慢，每個字都說得清晰而有力：“寧死不做亡國奴。”
--------------------
嗚嗚嗚，為了方便各位盆友看文，注釋如下：
倒倉，指戲曲演員在青春期發育時嗓音變低或變啞；
海派京劇，指以上海為代表的其他各地京劇，後大都改稱“南派”；
天蟾逸夫舞臺，是上海歷時最為長久、最具規模的戲劇演出場所，前身為天蟾舞臺，有“遠東第一大劇場”之譽；
周信芳，京劇老生演員，藝名“麒麟童”，被戲迷們稱為“麒老牌”，京劇麒派藝術的創始人；
京劇《明末遺恨》相關內容參考自《中國京劇戲考·明末遺恨【全本】》和各音視頻平臺；
滬寧鐵路，是中國一條從上海到南京的鐵路，因為當時南京為首都，又稱“京滬鐵路”。
