第18章 漠河（二）
漠河（二）
楊嘉北簡短地說：“吃你的，閉嘴，少說話。”
林杭嘀咕：“人民警察要為人民服務哇，咋這麽兇，你平時肯定沒少接投訴吧……”
楊嘉北說：“我現在休假。”
林杭配合地将手放在嘴唇上，做了一個拉拉鏈的姿勢。
宋茉還在低頭吃自熱小火鍋，其實她只放了大約二分之一的調味包，這個口味的确很辣，從舌尖在口腔裏慢慢地蔓延，但她不是不能吃辣的人，有一段時間，她吃什麽都沒有味道，只能依靠一些重口的東西來刺激味蕾。楊嘉北和林杭一共吃掉五桶面六包腸四個鹵蛋，宋茉的小火鍋還剩個底，一些粉絲已經被煮得快爛了，軟塌塌地攪和在一起，還有些雜七雜八的配菜。她摸了摸肚子，吃不下了，側臉看楊嘉北，他默不作聲，端過宋茉吃剩的東西，低頭就吃，驚掉了林杭的眼珠子。
他忽然察覺到點什麽。
哎——
他這老同學，和這個警察之間——
有點情況？？？
林杭嘴巴快，卻不好意思直說，期期艾艾，等到上了車，楊嘉北側臉，還征求一下宋茉的意見：“還困不困？”
宋茉說：“還行。”
“困的話和我說一聲，”楊嘉北說，“你和林杭換一換位置，我車裏帶了毯子，你可以去躺一躺。”
宋茉笑着搖頭拒絕：“不用了。”
她現在的确不太困，楊嘉北喝了瓶紅牛，畢竟要長時間開車，身邊還載着宋茉。後面的林杭倒是不行了，吃飽了就容易犯困，他躺在上面，也不用毛毯——不好意思要，多半是給人宋茉準備的。他躺得舒舒服服，閉上眼睛，車子剛開動時有些颠簸，他在這種輕微的震動中漸漸睡着。
宋茉睡不着，也不想睡，車子開着語音導航，放着歌，她低頭，重新打開那份厚厚的、幾十年前的日記。
Advertisement
這幾頁被水洇透，墨水也暈成一團，以至于宋茉完全無法辨認上面的字跡，她伸手摸了摸那些糊在一起的東西，仍舊往下讀。
「漠河的魚汛快要到了，帕維爾老師，您曾經期待參與的事情，如今我可以一個人替您去做。
父親的腿受了傷——是在伐木時不慎被砸了一下，組織上允許他暫時休息。也因此，今年漠河魚汛，我需要代替父親一塊兒去參加。
對了，帕維爾老師，現在的我已經學會了去林場砍伐一些“杖杆”，以及，原來很多不成材的雜樹，也是允許我們砍伐的。可惜我力氣太小，只能去砍一些水冬瓜，它枝條脆，很好砍，用鋸背就能輕松地将那些多餘的枝條砍得幹幹淨淨，可是也很容易燒，噼裏啪啦，一會兒就燒得幹幹淨淨。父親和我說，天底下沒有十全十美的事情，哪裏會有又好砍、又容易燒的東西呢？
我們得學會接受不完美。
今天，我和鄰居的蘇聯阿姨一同去看人去伐白桦樹，碗口那麽大，伐木的聲音就像流水，悅耳清脆，我們看着這棵樹緩緩倒下，就像看您離開那天降落的旗幟。白桦樹的樹皮可以用來引火，燒起來很快，我剝了一些樹皮，那些汁水流在我的手上，舔了舔，是甜甜的，清冽幹淨的那種甜。
蘇聯阿姨教我，用這些樹皮做鹽罐、做煙盒……
可是我們家現在鹽很少，也沒有人抽煙。」
「現在是适合攆邊的好時候，我們要去江邊徹夜守着，等待着魚群到來。
我拜托隔壁的蘇聯阿姨照顧好父親，而我帶着幹糧——玉米餅和攙着麸子、高粱面的面烤出來的餅，還有切好的鹹菜片，帶着火盆，開始往江邊去。
在薄冰上鑿一個冰眼，将網下進去，我看着冰窟窿周圍冒着一圈白白的、冉冉上升的乳白色水汽，它總能讓我想起您為我沏的、那碗熱騰騰的奶粉。
抱歉，我沒有辦法控制自己不去想起這些。
下了網，我和很多人站在岸上，大聲叫、喊，驅趕着那些魚群，讓這些肥肥的、能貼補肚子的魚快速鑽入網中。我知道這些魚是無辜的，但我們也是無辜的，我們也需要食物，需要活下去。雪橇上鋪好了枯黃的、又幹又香的草堆，我們将網上來的魚全都裝進麻袋，堆在幹草上。将雪橇套在忠誠的黑狗身上——它們很聽話，只吃人類丢給他們的雜魚，絕不看那些又肥又美的大魚一眼。
我在這裏一直留到黃昏，手指都快要被凍麻了。我可以幫忙生火，将那些冰涼的幹糧烤得熱乎一些；我還能幫忙撿拾那些跳在冰面上的魚，它們從那些冰窟窿裏跳出來的時候，還是熱的，至少比我的手暖和，我摸着它們，就好像摸着暖乎乎的、踏實的一顆心。一直到天氣灰藍，雲霧低沉時，我們才牽着狗、拉着雪橇往回走，我今天得到四尾鲶魚，可以分給鄰居的蘇聯阿姨一條。她和她的女兒很瘦很瘦了，我想，她們也需要肉來補充營養。
“鲶魚炖茄子，撐死老爺子。”父親這麽笑嘻嘻地和我說，臨走前，他讓我帶了兩個玻璃罐子，讓我從冰窟窿裏打些水上來。江水炖江魚，他一直這樣講究，我也打了這些水回來，可惜到家的時候，水全結成冰，又放在火盆前慢慢地等着它化開。茄子配大油，鲶魚的油多，兩個最好相配，一個出，一個吸，平衡。可是我們沒有新鮮的茄子，只有別人送來的茄子幹，在外面屋檐下吊着凍，皺巴巴，顏色也不好看，像個小老頭臉上的皺紋。可它和鲶魚在一起炖出來真的好香，香噴噴地鮮掉牙，尤其是浸透了魚湯後，全都慢慢舒展開，比肉還好吃，咀嚼起來全是濃濃的肉香，我從來沒有吃過這麽香的東西，但父親告訴我，這是因為，我付出了勞動。
對了，寫到這裏，我需要暫停一下——
父親讓我送兩碗鲶魚炖茄子給隔壁的蘇聯阿姨。」
……
宋茉合上粗糙的日記本。
鲶魚炖茄子，撐死老爺子，是這邊的一句俗語。她合上書，眼睛有點酸，伸手捏了捏鼻梁。
她小時候吃魚的時候被魚刺卡過一次，小孩子嘛，哪裏有沒有被魚刺卡過的。更何況以前人養孩子都不怎麽“嬌貴”，她喝了兩大口酸醋，又吞下一塊兒饅頭，本以為這樣就能緩解，結果沒想到第二天，喉嚨又痛又腫，還不見好。父母這才重視，找醫生看了看，終于用鑷子把那麽大的刺弄出來。那個傷口還是免不了發炎紅腫，讓宋茉吃了好長一段時間的流食，才慢慢恢複健康。
後來，宋茉吃魚的次數就少了很多。
鲶魚的刺還真不多，因而，當楊嘉北問“晚上吃什麽”的時候，宋茉問：“能吃鲶魚炖茄子嗎？”
有什麽不能的？
就算宋茉今天晚上說要吃熊瞎子——
不，那玩意還真不能吃。
除了國家保護動物外，只要宋茉說個正常中國人能吃的，甭論多難，楊嘉北都能想辦法幫她搞到手。
楊嘉北輕車熟路地一路開車到了商貿路，宋茉正疑惑他不用導航，看了眼，楊嘉北解釋：“之前在辦案，來過這邊。其實你想吃鲶魚炖茄子，回家後我給你炖。我和外婆學過。”
宋茉抓關鍵詞：“什麽案子？”
楊嘉北說：“有人非法挖、倒賣黑土。”
宋茉：“啥？”
“黑土，”楊嘉北說，“腐殖土。”
——東北的黑土地，孕育出美味農作物的這層厚厚黑色腐殖土。黑土覆蓋在土地上厚厚一層，年年歲歲地哺育着這些土地上生長出的植物，開花結果，勤勤懇懇地養育着人民。可這層土卻引起某些人的注意力，起初還是小面積，後來開始大肆動土——珍貴的黑土被一車一車、一噸一噸地運走，換來鈔票，以及不再肥沃的、被吸幹的土地。
2022年8月，針對黑土的保護法正式實施。
離開故鄉的黑土會慢慢地變成普通的泥土。
宋茉離開這麽久，她的口音也不再那樣明顯。
她們離開得太久了。
宋茉說：“那些人怎麽忍心。”
楊嘉北沒有評價，車子停下，白雪厚厚，餐館還亮着燈，亮亮堂堂，把雪地也映照出踏實的光。睡了一下午的林杭終于爬起來，睡眼惺忪地問到哪兒了，揉着一雙眼。
楊嘉北說：“吃個飯，吃完飯找地兒睡覺。”
林杭啊一聲：“到啦？這麽快？”
楊嘉北已經不屑與他多說廢話，拿了宋茉的保溫杯和厚圍巾，下車。
去的是個貌不驚人的炖菜館，說是炖菜，其實大部分東北家常菜都能做。林杭急急慌慌地翻筆記：“哎，不去北極風味美食街嗎……”
“那邊都是外地人，”楊嘉北說，“漠河的菜，好吃在食材。”
可不是麽？東北菜——包括漠河的菜，美味在食材上，只有這土地上長出的東西，才能做出豐富又踏實的滋味。別看東北菜做法樸實，也別以為什麽都是大亂炖，這也是有一定訣竅的，什麽菜該和什麽菜在一塊兒，什麽東西和什麽東西合不來，都是有經驗的。
譬如鲶魚炖茄子，再譬如鳕魚炖豆腐，再如小雞炖蘑菇，有些東西，生下來就是一對，生下來就該在一個鍋裏炖煮。
在大部分品牌連鎖餐廳都開始推崇預制菜的時候，也只有在這種不大、裝修不夠高大上卻給人踏實感覺的小餐館裏，才能等得到廚師現炒菜。楊嘉北點了三菜一個湯，等待上菜的過程中，林杭環顧四周，抽出筆，一邊哼歌，一邊記。
“我從沒有見過極光出現的村落，也沒有見過有人在深夜放煙火；晚星就像你的眼睛殺人又放火，
你什麽都沒有說，野風驚擾我……”
歌詞引起某人的職業病。
楊嘉北皺眉：“啥玩意殺人又放火的？”
“是去年超火的歌，”宋茉解釋，“就叫《漠河舞廳》。”
林杭壓低聲音：“是很感人的愛情故事，聽說過沒？1987年的大興安嶺火災。從那之後，在漠河城區之外的林區，嚴禁煙火——抽煙的話，輕的罰款，重的就追究刑事責任……”
在林杭說到“很感人的愛情故事”時，楊嘉北下意識轉身看宋茉，她的注意力卻不在楊嘉北身上，只盯着桌上的熱水，目光怔忡。
分開的那七年，他們對彼此皆一無所知。
日日夜夜的交融，都填不回這七年的空缺。
楊嘉北拿熱水燙了碗筷，放到宋茉面前：“嗯。”
林杭沒有收到想要的效果，大失所望。和楊嘉北聊天顯然不是什麽好事，他轉臉和宋茉聊天：“漠河可是咱們國內唯一能看到極光的地方，知道不？不過想看極光啊，得等到夏至，前後九天來看；也不是每年都能看到，得保證晴天，沒有任何雲層擋着，才能看到極地的光……”
翻來覆去，還是遺憾。
北極光可遇不可求，冬天肯定是看不到，不過也能感受一把極北之地的嚴寒。
“就像愛情啊，可遇不可求，”林杭如此感慨，他哼歌，“我等的人，她在多遠的未來……”
楊嘉北面無表情：“你等誰？等閻王爺？你要想見他，我倒是能幫忙。”
林杭感嘆：“警察同志，別這麽嚴肅嘛，難怪我們宋茉害怕你。”
楊嘉北臉色更沉了。
在他說話之前，林杭雙手壓在桌子上，探頭探腦地看另一邊，老板在廚房裏炒菜，店裏另一個桌子上，老板娘正和人打麻将。
老板娘的孩子坐在旁邊玩，不小心撞了下腦袋，嗑在木桌邊沿，老板娘立刻放下手中的牌，抱起來孩子，也不打了，去揉孩子剛剛被撞到的額頭。
嘈雜聲中，林杭說：“愛情可遇不可求，但親情唾手可得。”
“世界上最愛你的，”林杭說，“只有父母。”
喧鬧又溫馨的、熱乎乎的房間中，宋茉保持了安靜，她只盯着桌子，看着楊嘉北給她燙好的碗筷。
——世界上最愛你的，只有父母。
她想起那天母親提出的無理要求，想到她奪門而出，看到自己正在抽煙的父親。
四目相對，父親移開視線，不自然地咳了一聲。
他們都知道。
他們都商量好了。
——只有父母的愛是無條件的。
那，會有父母，不愛孩子嗎？
