第23章 北極村（二）

北極村（二）

「下了一夜的雪。

今天的積雪将門封住了。

大雪封門，瑞雪兆豐年。父親這樣寬慰我，他的腿傷還沒有好，我讓他在炕上別動，我來清理這些雪。

帕維爾先生，您應該沒有經歷過這樣的事情。雖然我們的國家都有着這樣厚厚的積雪，但我聽說過您住在莫斯科，您的家境優渥，我也見過您和令尊在院子中的合照，那是多麽漂亮美麗的房子啊。

我想您應該不會親自做這種事情。

但我會。

雪厚到将門擋住一半，我不能一下子就将門推開，那樣的話，會有更多的雪湧入房間，制造出不必要的麻煩。我拿了苕帚，将門打開一個小小的縫隙，将苕帚伸出去——這是一個很辛苦又很努力的、快要禿掉的、用高粱穗子和木頭紮成的苕帚，它吃力而發抖地将那些厚厚的雪一下又一下地鏟出去，我花了十分鐘來掘雪，一開始還有些冷，但做到後來，我的手開始發紅發熱，身體也出汗，讓我的衣服都緊緊地貼在身上。等把門口的雪掘到可以容納一個人進出的時候，我再簡單清理一下這片厚厚的、松軟的雪，去抱柴火，來給父親煮一碗面吃。

對了，我還得拿剩下的湯水和白菜葉去喂一喂小雞，它們是我借了種蛋慢慢孵化出來的，總共有十只小雞，像春天一樣毛絨絨，比您之前送我的那個狐貍的毛球還要柔軟；它們的顏色是鮮嫩漂亮的黃色，嫩到像剛剛冒出來的草芽芽。它們叽叽喳喳地叫着，聲音比鳥兒還好聽，我靠近，能夠聞到熱乎乎、大米發酵一樣的味道。

我希望這些小雞都是可以下雞蛋的小母雞，不過有一個公的也不錯，這樣我會擁有更多的雞，不僅可以下蛋，還能夠變成肉來給父親補身體。

您或許會認為我的做法比較殘忍，但我現在已經變成您不認識的模樣了，帕維爾先生。

我花了一上午來清理院子裏的這些積雪，将它們用鐵鍁鏟起來，全都堆到爬犁上。

因為我在後面發現一大塊兒可以當作菜園的空地，我需用爬犁将厚厚的雪拉過去，全都放到一塊兒堆肥。

這些厚厚的積雪會滋潤肥沃的黑土，我想，今年冬天，這裏的黑土能夠蓋着厚厚的白雪做一個甜甜的美夢吧。

雪花會保佑這片土地上所有的人。

我希望雪也能夠保佑您。」

Advertisement

「我幫隔壁的蘇聯阿姨清理了她的院子，在烤火的時候，她的女兒悄悄地告訴我，已經很久沒有人來過這裏了。

但我和父親無所謂——

他之前和蘇聯專家往來過密，已經不在乎了。

而我。

因經常與您一同跳舞，而同樣被指責為叛徒。

我無法證明自己的清白。

難道要我脫下衣服、赤條條地站在他們面前，請他們和醫生一同來證實我的貞潔？還是要我去親自破壞我自己，将沾了血的手指給他們看，以說明我和您之間從未有什麽？

我時常會想起在哈爾濱工作的那些歲月，想念太陽島上大片大片的白桦林，想念那裏清脆的鳥鳴，想念無數鳥被驚到紛紛飛入藍天。我還想念豐滿寬闊的松花江，想念太陽照在江水上的波光潋滟，想念風吹來時水流的浩蕩，想念坐在江堤上看到的江銜落日圓。

我想念那時您和令尊都住在蘇聯專家樓裏，我想念那時候我們還是親密的一家人。

每個周末，政府和工廠、鐵路、各個工作單位，都會統計名單，從蘇聯來的專家們，還有我們的工人都可以參加中東鐵路俱樂部舉行的舞會。

帕維爾老師，或許我一直沒有告訴過您。

您是我的第一個舞伴。

我始終對此感到無比感激。

可現在的我已經不會跳舞了，老師。」

合上書頁。

宋茉醒得很早——她一直如此，睡眠質量并不好，要麽是失眠，要麽就是早早醒來無法繼續。她讀完日記，楊嘉北也醒了，他睜開眼，拿起手機看了眼時間。

才六點鐘。

外面還是漆黑一團，這裏的冬夜總是格外漫長。

宋茉問：“你什麽時候回去？”

楊嘉北說：“去哪兒？”

“哈爾濱，”宋茉将日記放在旁邊，“你不得工作？”

楊嘉北說：“昨天晚上，你上廁所的時候，我請了一個假。”

宋茉：“啊？”

她瞪大眼睛：“工作怎麽辦？”

“沒事，就是辛苦值班的幾個兄弟了，”楊嘉北說，“回去後我想辦法補回來。”

現在宋茉這樣，他不能走。

倒不是怕她分手或一走了之……

而是，楊嘉北怕今後再見不到她。

上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。

宋茉還有點發愣，楊嘉北去衛生間上廁所，本來開槍放完水就能走，他不，想了想，又去洗了個澡，刷了牙。宋茉打開一盞小燈，下了床，拉開窗簾，外面還是黑乎乎的一大片，辨不清時間方向。

冬天的太陽總是來得如此遲，冬天裏抑郁而自殺的人也會比其他季節更多。

宋茉的手指壓在玻璃上，怔忡地望着玻璃窗上自己淺淺不定的影子。

楊嘉北洗澡很快，他看了那些厚厚的日記——楊嘉北也看了些，都是日常的雜事。

這些日記都已經有了幾十年的歷史。

曾經，同漠河接壤的那個國家，還叫做蘇聯。那時候，中國和蘇聯還保持着甜蜜友好的關系，抗美援朝時期，蘇聯以半價向中國提供武器，之後，亦派來一些蘇聯專家來中國進行技術指導和幫助……

後來選擇道路不同，亦分道揚镳。

蘇聯撕毀簽訂的契約，不再提供援助，撤回所有在華專家。

而在那之後的五年，中國努力提前還清所有蘇聯的外債。

兩國人民也再無往來。

楊嘉北承認自己心思不夠細膩，不過宋茉有感興趣的事情是好的，他能察覺到她情緒的麻木和遲鈍，鈍到那些放空時候的眼神都能變成割肉的利刃。

宋茉轉身，問楊嘉北：“你去過太陽島嗎？”

“嗯，”楊嘉北說，“不過不太好玩，和其他地方的公園景區沒什麽區別。”

宋茉說：“日記裏寫，那裏有很多很多的白桦林。”

楊嘉北說：“那是以前，後來砍了不少樹——你餓不餓？想吃點啥？”

宋茉搖頭，她還不餓，就是有點渴。還沒張口，楊嘉北擰開了一瓶礦泉水，遞給她。

宋茉慢慢地喝：“我看到日記裏寫，那邊有大片白桦林，有很多鳥，還有松花江水……”

“都是以前，”楊嘉北坐下，他望着宋茉背影，“後來變了。”

不用問原因，宋茉知道為什麽後來變了。

她不知太陽島的白桦林面積銳減，但她聽爺爺提到過松花江的日日消瘦，枯水期越來越長，就算是雨季，松花江也可能會裸露沙洲。

這可是曾經人人都喝過的松花江。

就像大興安嶺的雪越來越薄。

就像曾經被大肆砍伐的山林。

就像源源不斷，從東北運走的石油、黑土、鋼鐵。

以前的東北供應着幾乎占據全國三分之一的鋼鐵，五分之二的石油。最先發展重工業的也是東北，又還将自己一些汽車産業和鋼鐵産業拆分、輸送給南方，幫助它們建起自己的工廠。

比如東風汽車，比如攀枝花鋼鐵基地。

石油、煤炭、木材、糧食、機械……都調配、低價輸送到其他地區。

哈爾濱工業大學，将航空系送給清華，将火箭導彈送給西北工業大學。

工業發展總要有一定代價，森林，水源，空氣。黑土地從不言語，它任人索取，哺育幼弟，傷口瘡疤越來越多，越來越多。

它從不言語。

共和長子，總要多負擔一些責任，來照顧下面同樣孱弱的弟弟妹妹們。

後來它老了，沒有力氣了，血管裏的石油不再蓬勃，筋骨的鋼鐵水泥漸漸廢棄，肌肉的黑土地被人一塊塊偷出去賣，越來越薄，越來越薄……

它老了。

留不住那麽生活在這片土地上的子女了。

夜晚的小燒烤攤上，一個老鄉剝了毛豆，彈掉褲筒蹦上的花生殼，習以為常地告訴宋茉，他找工作被拒了。

因為老板不要東北人。

宋茉捂着胳膊，那衣袖下舊傷疊新痕，夏天也要穿長袖。

楊嘉北說：“以前急着發展，沒怎麽保護好自然條件。”

宋茉點頭：“我知道，我學過。”

課本上會講，因為早起法制不健全，因為對自然重視度不夠，因為一些部門片面而盲目地追求經濟效益……這些都是課本上的東西。

還有課本之外的。

宋茉坐在沙發上，握着那瓶礦泉水，認真開口：“我有沒有講過，我在北京幹過一段時間炸雞店的兼職？”

楊嘉北搖頭：“沒有。”

“我那時候不是跟我媽走了嗎？”宋茉低頭，“其實，那個時候，我想死的。”

楊嘉北的臉驟然失去血色，他擡手，沉默不語，想要去觸碰宋茉的頭發、臉，他想要抱一抱宋茉，但又猶豫、遲疑，不能繼續。

宋茉在他猶豫的一秒鐘用力抱住他，她摟住楊嘉北的脖頸，臉貼在他溫熱的肩膀、耳朵。她像一只快要凍僵的夜蛾，小心而謹慎地依靠着小小的玻璃燈罩。

她只想要一點能夠溫暖落霜翅膀的溫度。

不想撲滅他炙熱的火。

“我不想死在你面前，我不想讓你難過，”宋茉說，“楊嘉北，我——”

她聲音哽住，好久，好久，才繼續說：“我那時候想，要是我跟我媽走了，然後死掉，你只會覺得我是一個遺憾的前女友。”

“總要比，’我的女友’死掉了更好，”宋茉緩慢地說，“但我媽救下了我。”

那是她手腕上最深的一道。

宋茉見到媽媽哭到崩潰的模樣，看到媽媽給醫生下跪磕頭，看她絲毫不顧及顏面地哀哀求醫生救她，這是她唯一的女兒她就這麽一個女兒她不能沒有女兒，看她崩潰地将所有銀行卡、錢都拿出，湊一張又一張的鈔票……

好奇怪。

她還愛她。

她不是不愛她。

宋茉不知道如何評價這種難以平衡的母女關系，明明媽媽對她不好，不好到甚至會想出讓她做一個器具，去偷偷做給母親代孕這種違法、違背道德、違背人倫的事情。

她以為沒有關系，她以為宋茉不會介意。

但媽媽又會掏空自己所有的積蓄去救她，哪怕那時候媽媽已經快要一無所有。

很多父母這樣嗎？給她那種不多不少的愛，和不多不少的恨。

不多不少到讓她陰郁、讓她沉默、讓她壓抑、讓她……後悔自己來到這個世界上，絕望地想要回到母胎時、用泡在羊水中的臍帶勒死自己。

不多不少到令宋茉還是無法下定決心徹底和母親劃清界限、隔斷所有樞紐關聯……

她不是不愛她。

只是沒那麽愛她。

只是沒有滿足她對母親的渴望。

宋茉被這種不多不少而痛苦到死生不得，求救無門，折磨半生。

她本應該是精力最充沛的半生。

“媽媽分到的錢不多，剛好能夠租個房子，她跟我去了大連，在學校附近的舊小區租了房子，找了一份超市的工作，”宋茉低聲說，“暑假裏，我去北京，找到一份包吃住的兼職。”

“我負責将炸雞撈出來，包裝，貼上标簽，遞給外賣員，”宋茉說，“我接觸到很多很多——非常多的外賣員，他們有男有女，最小的剛成年，最大的，孩子和我年齡一樣大。”

“外賣員都趕時間，超過時間、去得慢，顧客要投訴的，投訴扣工資——”宋茉輕聲說，“但提前送到也沒有獎勵，他們不是為了多賺錢，他們是為了不被扣錢才計算着時間、距離，去送餐。”

楊嘉北安靜聽。

“那天晚上十二點，我遇到一個上了年紀的外賣員，他的電瓶車停在門口，戴着頭盔，外賣服破了一小塊，有擦出來的泥痕。”

“新的炸雞得兩分鐘才能出來，我和他聊了聊，問他身上怎麽回事。”

“他說自己來的時候沒注意，摔了一下。”

“我問他怎麽不去醫院，他笑着說沒事。還是取餐要緊，晚了就得被扣錢。”

“他等了兩分鐘，一直沒坐下，後來我發現他可能是摔破了膝蓋，他走的時候一瘸一拐的。我看到他的手機一直在響，他問了我好幾次什麽時候才能好。”

“我不是說顧客不好。”

“顧客沒錯的，顧客也是普通人，也是為了生活熬夜加班到深夜只想吃炸雞的上班族……錯的是制定這種操蛋規則的人，錯的是讓外賣員和顧客對立的人。”

“之前不是說我喜歡北京嗎？大城市，誰不喜歡，快節奏，方便，快捷，點個外賣，沒多久就到了，”宋茉說，“地鐵四通八達，打車也快，一群人搶着接單，怕被平臺扣錢，小心翼翼地問候着顧客，謹慎又僵硬地問能不能給個好評……你看，有錢的話，在北京生活多舒服多滋潤啊，去哪裏都方便，想買什麽就買什麽，想要什麽就能要什麽——高效，快捷。”

“可惜我沒有體驗到這種高效、快捷的便利，我先接觸到那些為了實現高效便捷而熬夜加班的人，”宋茉吸了口氣，她眼神放空，“去北京之前，我以為我是即将收到包裝精美禮物的那個人；去北京後，我發現，其實我不過是快捷流水線上一個微不足道的小小螺絲釘。”

“一部分人想要過的舒服，總要有另一部分人為此做犧牲，”宋茉說，“就像——”

“就像那些發達國家，它們從貧窮的國家中進口木材，砍其他國家的森林；它們把自己的工廠建在其他國家的土地上，污染其他國家的土地、水源。”

“反過來，它們又驕傲地稱自己的國家資源保護好，批評其他國家環境污染、批評其他國家不保護資源，指責其他國家不夠環保；它們享用着其他國家低廉的人口成本，卻又諷刺其他國家只是工廠……”

其實都沒有錯。

如果不是為了發展，最初不會砍伐大興安嶺，不會在東北建起一個又一個的工業廠，不會開采石油，不會去倒賣黑土，不會……

如果不是因為那該死的制度，外賣員不會犧牲自己的健康和安全，争分奪秒去送餐，去奔波；

如果不是為了生活，為了錢，那麽多人也不會加班熬夜到淩晨，不會996，不會……

如果不是為了養活國民為了讓國民生活更富足，那麽多第三世界的國家也不會破壞自己的環境，來為發達國家提供珍貴的資源……

“抱歉，我說的可能有點亂了，”宋茉閉上眼睛，将臉貼在楊嘉北脖子上，蹭啊蹭，她流出又酸又痛的眼淚，“如果不是為了生活，媽媽也不會想讓我去給她代孕。”

平地一聲驚雷。

楊嘉北震聲：“代孕？！”

“嗯，”宋茉簡單地說，“她為了能分割繼父的錢，讓我給他們代孕。”

這個秘密。

她終于說出口。

并沒有什麽特殊的、驚天動地的氛圍，她只有如釋重負，她終于狠狠扯開自己身上最深的那道疤。

展示給他看。

哪怕如此簡陋。

楊嘉北臉色鐵青，他的肌肉因為憤怒而充血，宋茉看到他脖子上、額頭暴起的青筋。

“楊嘉北，我是被砍掉的樹木，是外賣員摔傷的身體，是加班人通紅的眼睛，是被污染的水源——”

“我是被媽媽放棄的女兒。”

我是被犧牲的那個。

我是被認為可以犧牲的無關緊要。

我是理所當然被舍棄的沒有關系。

宋茉安靜地說：“我是不小心掉到這個漂亮地球的蛆蟲。”

楊嘉北聲音啞了，他眼睛沉沉，手指壓在宋茉肩膀上，盡管那手指在克制地顫栗，他說：“別這麽說，宋茉，我——”

宋茉捂住他的嘴：“聽我說完。”

“和媽媽一塊兒生活的這段時間，我們其實過得還行，雖然不好，但也沒那麽糟。我堅持上學，吃藥，打工，拿獎學金，我以為日子會慢慢好起來，至少媽媽現在開始愛我，我們只有彼此。”

“我們都默契地選擇避開之前的那些事情不談——你知道的，我繼父沒出東北就死了，什麽代孕什麽……都沒成功，她失去了分錢的資格，得到和我生活的這些時間。”

“我一直在拼命說服自己去遺忘那件事，我給她找理由，就像給深愛丈夫的妻子，給出軌丈夫拼命找理由，說他只是一時新鮮，說他是被那個女人給蒙蔽了，說他是涉世未深被誘惑到。”

“我也給自己找理由，我想說服自己，媽媽不是不愛我，她只是被那個男人給騙了，她只是過怕了苦日子，她只是——”

“今年十月份，她在小區門口出了車禍。”

宋茉安靜地說：“出車禍的時候，我在離她五米遠的位置，我看着她手裏提着我說想吃的那家包子，我知道她是想讓我在上班時吃上熱包子才橫穿馬路，她橫穿了無數次，她以為她會沒事，可這次她被撞了。”

“我跑過去，跑丢一只鞋子。”

“我跪在她面前，哭着喊媽媽，我打救護車，我求路過的人救救她……”

“她和我說的最後一句話，”宋茉輕聲，“她說，小茉莉啊，她後悔啊。”

媽媽顫巍巍地伸手，她旁邊是給我買的包子。

還有血。

——小茉莉，我後悔啊。

——媽。

——我後悔當年沒早找你，要是你早點生孩子，咱們也不……

楊嘉北撫摸着她的臉，他沒有動，宋茉的手蓋在他嘴上。

“她後悔沒早找我去做代孕。”

宋茉閉上眼睛，慢慢呼吸，良久，她睜開眼睛，将自己衣袖掀起。

冬天晝短，太陽總會來得遲一些。

但太陽仍會到來。

長夜将散，晨曦破霧，天光乍落，蒼山負雪。

她第一次在清晨将自己的傷疤如此醒目地展露出。

宋茉說：“這麽多年了，我倆相依為命。”

“我以為她會多愛我一點了。”