第36章 悲傷

下一輪任務是夜裏的航班，邱越寧這回可以休息三天。

到家的第二天，他與丁冶又去了四月份去過的那家農場。丁冶把沒吃完的蛋黃酥裝進包裏，當路上的點心。

農場如今對外營業，各項設施也更齊備了，除了他們之外，還有不少游客，但開敞的空間下，并不覺得擾攘喧鬧，可以充分放松身心。

采摘園是新開放的，多個分區，收拾得規整悅目。在這裏摘了蔬菜稱重購買，可以讓農場的餐廳烹制食用，也可以帶回家。邱越寧和丁冶也随着其他游客，摘了不少蘿蔔、芥菜等應季菜類，其中一部分交給廚房，做午餐的材料。

農場主夫婦今天外出，提前交代經理不收取他們兩人的費用，但無論邱越寧還是丁冶，都不好意思再承受這份熱情，堅持自己付賬。經理很是為難。

“沒關系，”丁冶遞過付款碼，“我會跟他們解釋。”

對方這才同意。

下午回市裏的路上，趁着天氣還暖和，兩人到網紅的冰品店吃刨冰，點了份芒果冰和紅豆芋圓冰，互相分着吃。

外出一天，到家已是快該吃晚飯的時間。摘的蔬菜中午沒吃完，剩下的帶回來，邱越寧将一把芥菜放在塑料盆裏，接了水泡着，自己先去洗澡。

過了一會兒，丁冶聽到邱越寧的手機鈴聲，看了一眼，是婚禮請過的人，但自己不熟悉，他在洗手間門外說：“越寧，張希建的電話。”

“哦，沒事，”邱越寧答道，“我出去再給他撥吧。”

那是他的同學，現在則同為公司副駕，日常聯系不多，邱越寧猜想可能有同學會之類的活動，不是重要的事。

鈴音不知疲倦，響個不停，丁冶猶豫是否先接一下，忽然間卻斷了。屏幕上出現“未接來電”的提醒，他發現這個號碼不止打了這一遍，之前還有兩通，可能他們在外面的時候沒聽見。

邱越寧也穿好衣服出來了，丁冶提醒他：“這個號碼打了好幾次，可能有急事，你先問問吧。”

有急事？邱越寧接過手機，也看到了那幾個“未接來電”，狐疑地撥過去。

“喂，希建，你找我？”

Advertisement

“越寧……”那邊才說了倆字，便不吭聲了。

邱越寧印象中，這個同學雖然不怎麽愛交際，但也不是扭扭捏捏的人，他覺得不太對勁。

“到底怎麽了？”他追問道，“有什麽不好說的？”

他吸了口氣，“你看群裏了嗎？”

“群裏有什麽嗎？我剛從外面回來。”他和張希建同在的就是一個同學群和一個同事群，成員也都是飛行員，但今天出門他沒怎麽看手機，付錢也用的支付寶，根本沒注意微信上有什麽消息。

“那個……彭機長出事了，”張希建的語氣有了明顯的氣音，“我想問你，明天要不……一起去看看。”

他們公司只有那一位姓彭的飛行員，昨天在機長才與自己告別的機長。可是機長也是今天放假，應該在家休息，會出什麽事呢？

“出事了？”邱越寧整個大腦懵懵的，“他住院了嗎？”

“沒有，沒來得及。”

他機械性地重複：“什麽沒來得及？”

“腦溢血，”張希建好像哭了，斷斷續續地說，“沒到醫院就……走了。”

腦溢血……走了？邱越寧的頭皮快要炸開，公司四十歲以上的飛行員每半年體檢一次，從來沒聽說機長的身體有問題，怎麽可能這樣就走了？

“越寧，你可以看看群裏，”張希建先恢複了鎮定，“明天去告別會吧。”

邱越寧不知道自己又說了什麽，以及電話是怎樣挂斷的。耳邊“嘟”聲響起後，他繼續靠在桌邊，愣了半天，毫無反應。

“越寧，”丁冶按着他的肩膀，“發生什麽了？”

邱越寧的視線緩緩聚焦，又變得模糊，眼角滑下灼燙的淚，蟄得皮膚生疼。

“丁冶，我那天跟你說的……那個很照顧我的機長，他走了。”

邱越寧花了極大的勇氣翻完群裏的消息。機長這兩天休假回了父母家，清晨的時候發病，母親起得早，發現兒子不對勁，送醫院的路上就不行了。

他走得太急，沒有痛苦，然而誰都不知道他在那刻有沒有想到過什麽。

公司安排機組一般都是新老搭配，像彭機長這樣經驗豐富的通常是和資歷尚淺的年輕副駕合作，邱越寧和張希建都是經常受到對方關照與指導的後輩，他們也都參加了第二天的告別會。

素白的花圈與帷幔布滿靈堂，壓抑的啜泣聲始終不斷。邱越寧只參加過兩次追悼會，一次是父親，一次是彭機長，都是他的長輩，都是很突然地離去。他自幼經歷的坎坷太少，還沒有通透到看淡一切命運悲喜，因而厭惡死亡、恐懼離別，胸口被壓得喘不過氣來。

他見到了機長的父母，一對年近七旬的老人。聽彭機長說，母親是個很時髦的老太太，喜歡穿豔色的衣服，也喜歡戴首飾，那次在悉尼機長為她購買的就是一條項鏈。但是今天老人一身黑衣，沒有任何其他裝飾，狀似平靜地向前來送別的親友道謝。

邱越寧不忍心，自己都如此難過，白發人送黑發人的痛苦實在難以想象。他匆匆走上前去，與他們握手，不敢再多對視。但從那個房間走出之後，他又有些移不開腳步，似乎只要不離開，前輩便仍和他們在一起，站在不遠的地方等着他們一同登機。

外面下起小雨，屬于秋天的連綿陰涼的雨。丁冶撐起黑色的大傘，罩過兩人頭頂。邱越寧沒有邁步，他就在旁邊等着。灰蒙蒙的天很低，仿佛就壓在雨傘上方。

邱越寧毫無知覺地盯着傘邊上漏下來的水，一滴又一滴，半晌，視線下移，雨水孜孜不倦地敲打着腳邊的地面，完全看不出石板原來的顏色。

“丁冶，”邱越寧喚着身邊的人，聲音低得卻像自語，“機長是去陪他的愛人了。”

丁冶聽到他的話，沒說什麽，雨傘換到了左手上，右手輕輕握住他的掌心，冰涼而微有濕意。

秋雨下起來沒完沒了，到家也沒停。

他們還沒有吃飯，丁冶把臘肉切片，合着香菇、豆腐倒入砂鍋，加水炖煮，最後再放入綠葉菜和調料。以前心情不好的時候，他經常做這類口味略重又熱乎的菜品。

邱越寧的情緒穩定多了，平靜地吃完晚飯。天黑以後，夜幕遮掩了雨絲，不知道天氣如何，陽臺門開了道縫，些微涼意鑽進來，也許是降溫的前兆。

前一天晚上剛知道消息兩人都沒睡好，今天早早休息，尤其是邱越寧，腦袋一碰枕頭就有了睡意。意識朦朦胧胧，悲傷的影子徘徊不散，帶入夢中，但他似乎又能體悟到一股奇異的安全感将自己包圍。

“丁冶……”帶着哭腔的呢喃之後，他沒有再說夢話。