第4章 記憶
方沉睡着了，感覺有人在房間裏走動，動作很輕像怕吵醒他。
他腦子混沌，只知道自己不能睜眼，害怕那人就爬扶在床頭看着他，或者一睜眼與之對視上。
意識昏昏沉沉，很快便又睡過去。
早上醒來吃過早飯，方沉出門發現電梯停在六樓，索性按了電梯鍵坐電梯下樓。
電梯在四樓停下，裏面站着一個人，看打扮像個大學生，方沉對這人沒什麽印象，點下頭算問好，那人笑笑。
他和那人并排站着，偷偷看了那人好幾眼。
臨出電梯，方沉開口問：“請問……您是住在幾層？”
那人停下來，臉上仍有笑意，好像自打看見方沉就沒停下，嘴角一直挂着笑：“六樓。”
“啊。”方沉看着那人走出樓道消失在自己視野裏，有點奇怪自己怎麽對這個人一點印象都沒有。
“早上好。”他正思考着，一個女聲突然插進來。
方沉轉頭，看到範瑩瑩站在自家門口，大概是習慣了，他沒有被吓到，“早。”他頓了頓又問，“你對剛剛出去……你對六樓的住戶有印象嗎？”
範瑩瑩想了一下，搖搖頭：“這些人我都……不太熟悉。”
也對，這姑娘平時就不怎麽和別人接觸。
“怎麽了嗎？”範瑩瑩問。
“沒什麽。”方沉搖頭，心裏還是有疑問。
走出樓道，吳老太還是在老地方坐着，這回她周圍沒有湊熱鬧講八卦的人，只有吳大爺和她坐一塊，倆夫妻不知在商量什麽，湊在一起嘀嘀咕咕。
吳老太看到方沉還是很熱情的打招呼，轉頭跟自己老伴說：“看人家小夥子長得那叫個精神……咱兒子也不差。”
方沉已經走出好遠，不知為何還能聽到兩個人的交談聲。
“你說那丫頭死了也沒留下點啥，欠那一屁股債怎麽辦，誰還？”
“那還不是你兒子辦的好事！好好的去借什麽高利……”
“行了行了！什麽你兒子我兒子的？那不是你兒子啊？！”
方沉加快腳步，耳邊的聲音卻越來越大，他想蹲下身捂住耳朵，一個字也不想聽……那對夫妻還在争執，他快步走着，八月炎夏，他的手涼得像個死人。
方沉中午回家時碰到了高成，範瑩瑩這回沒和他打招呼，站在門邊看着兩個人進電梯。電梯門關上，高成怼了怼方沉，擠眉弄眼：“剛那姑娘對你有意思吧？”
方沉完全不信：“怎麽可能？我和她只說過幾句話。”
電梯在三樓停下，高成走出電梯，方沉又想起什麽踏出一步問，“你對六樓的住戶有印象嗎？”
高成停下來，張着嘴巴看着牆想了幾秒：“哎，你還真別說，我來回就認識你們這幾個人，再往上還真不熟，好像也沒碰到過幾次。”
“……這樣啊。”電梯突然發出“滴滴”的警報聲，把兩個人吓一跳，方沉沒由來地心慌，“那行，我先上去了。”
方沉回到家，把門關上。家還是和以前一樣，玄關長鏡映出方沉的側臉，最近因為頻繁發生的古怪事黑圓圈愈來愈重，整個人都憔悴不少。
他靠在門上環視四周，那種違和感越發強烈……自己家真的長成這樣嗎？是的，在他的印象裏是的。可哪裏來的印象呢，自己是租的房還是買的房？方沉突然卡殼，慢慢往下滑直接坐在地上。
他叫方沉，家離公司很近，每天過着三點一線的生活。朋友，他有朋友嗎？記憶裏他沒有和誰密切聯系過。他多大了，二十幾歲，是二十五還是二十六，能不能再具體一點。方沉慌亂地拿出自己的手機，打開通訊錄——空白。
他覺得自己至少應該記得一個人的號碼，他應該記得。
他對着按鍵一通亂撥，最後發現自己什麽也記不起來。轉頭看向鏡子裏的自己，眼眶通紅眼裏布滿血絲。眼睛過于酸痛，他閉了閉眼有眼淚流出來。
他忘記什麽很重要的東西，他忘了什麽……
想不起來了。
上班時間到了，方沉一如往常出門，電梯從十層往下走，他眼睛閃動一下最終還是沒按電梯。
他對六樓以上的人沒有絲毫印象，如果按下電梯，裏面站着他完全沒見過的人，他不知道自己會不會崩潰。
三樓左邊的門開着，那對情侶倚着門小聲說話，方沉默默走過去，走到拐彎處突然停住，問出個奇怪的問題：“你們……知道我叫什麽嗎？”
男人回頭一臉古怪：“方沉啊。”女人也在悄悄看他。
方沉手指微微彎下，“啊，嗯。”
“你怎麽了？”那女人試探地問他，“看上去臉色不太好。”
方沉勉強笑笑：“沒事……昨晚沒休息好。”
他記得這對情侶的名字，男的叫張瑞，女的叫王慧雯，但具體什麽時候交換的姓名……他不記得。
記憶模糊虛假，好像有人給他植入了一段不屬于他的記憶……方沉試圖回想自己的童年，它們太模糊了，然後他在這段模糊的回憶裏聞到泥土和血液的味道，膝蓋被擦得血肉模糊，粘着砂礫，有只手拿着酒精棉小心翼翼為他擦拭傷口。
他在血液裏嘗到一點甜。
肩膀被人拍了一下，方沉回過神，轉頭看到張瑞也跟他一塊走下來。
“怎麽了？魂不守舍的。”張瑞叼着煙，從口袋裏拿出打火機。
“嗯……你還記得咱們第一次在哪見嗎？”方沉問。
煙被點着，發出細小的“刺啦”聲，張瑞吸了一口吐出來，漫不經心道：“這我哪記得住啊。”
“那你是怎麽知道我名字的？”
張瑞一愣，把煙從嘴裏拿出來，沉吟一下：“也不太記得了，無意間聽人說的吧？咋了？”
方沉抿下唇，問最後一個問題：“你知道六樓的住戶嗎？”
預料之中，張瑞搖搖頭說：“好像沒見過。”
兩個人走到一樓，張瑞還要往下走，去負一層開車。他們在樓口分別，方沉看到範瑩瑩坐在吳老太經常坐的地方。
那女生在看他。
“……中午好。”方沉猶豫一下還是打招呼。
“中午好。”女生笑了。她長相恬靜，不塗顏色豔麗的口紅應該更好看，方沉的目光在她深紅的唇上停留片刻，純粹好奇，因為他第一次見範瑩瑩，她只穿了普通的半袖短褲也沒有化妝……
等等，第一次見範瑩瑩？他開始對她有印象是在一個清晨，他看見吳老太，看見範瑩瑩，随後還有其他人……好像對所有人的印象都是從那一天開始的。他覺得自己認識他們，但實際上真的認識嗎？
那天早上他吃過什麽？
沒有印象。或者他根本沒有吃過，只是潛意識覺得自己是吃過早飯出的門。
方沉覺得渾身發冷，忍不住走到女生身邊問：“前幾天我們在那兒碰面，早上的時候，我跟你打招呼，你沒說話，你還記得嗎？”他指向石板路。
“嗯。”範瑩瑩仰起頭，像要解釋，“我不是故意不說話，只是……”
“你……在那之前對我有印象嗎？”
範瑩瑩眨了下眼，看石板路又看方沉：“不太……但我知道你的名字。”
方沉追問：“除此之外呢？沒有了嗎？”
範瑩瑩似乎在努力回想，眉頭漸漸皺起：“對不起，我……”
方沉的臉色沉的可怕，女生怯怯問他：“我說錯什麽了嗎？抱歉，我和別人接觸不多，不太會說話……”
方沉緩過神，連忙搖頭：“不是，沒……是我自己的問題。”
他轉過頭，環顧小區，他知道徑直往前走有一處水池，裏面并沒有魚，往左走是公園，公園中央有個噴泉，晚上會噴水放音樂……但他真的去過嗎？記憶裏他每天下班就回家，完全沒往別的地方走過。或許以前去過呢？可他想不起從前。
所有的一切都是從那天開始的。
作者有話要說： 下一章就會知道攻是誰了
