第15章 卓霖鈴與穆棱
離市區數十公裏外的小商山，有一個建在山麓的精神康複中心。
這裏風景優美，雪白的房子在秋色浸染的層林中若隐若現，看起來就像童話中的世外桃源，美麗、安靜、寧谧。
這裏可能是全國環境最好，管理最人性化的精神療養醫院，收費昂貴，資源配置一流，卓霖鈴已經在這裏住了兩年，她患的是那種最青睐詩人與藝術家的疾病——憂郁症。
這種症狀時好時壞，不可預計，比如上兩周她才突然歇斯底裏地自殺過一次，現在看起來卻很平靜。
平靜的時候，生活就會變得很有規律，每天清晨或下午，她都會到醫院西北角的一個地方靜坐半天。
那裏有一個十分隐蔽的灌木叢，四周布滿荊棘，只有一條雜草叢生的小徑能夠到達。
荊棘與灌木叢圍成一個數平米的空間，裏面有一張石凳，石凳對面有一塊無字碑，碑面風霜斑駁，昆蟲偶爾在上面逗留，發出唧唧的鳴叫，有風的時候，碑前潔白的雛菊點點迎風搖擺。
此外萬籁俱靜，空氣凝固，這小巧而隐秘的空間裏不會再有別人。
出于安全考慮，醫院的監控系統幾乎覆蓋每一個角落，但卓鈴霖待在這裏的時候，卻從來沒有被人打擾過。
每個人都需要一個只屬于自己的空間，她的需要得到了尊重，這也是她願意待在這個醫院的原因。
她每天都會坐在這裏獨處，對着石碑靜默，就像是一場沒有牧師在場的告解——她冥思苦想、心潮洶湧、悲傷流淚、萬念俱灰、百無聊賴、無所事事！
當她獨自釋放完這些情緒，才能略略提起一些勇氣，站起身來重新走出去，走入外面更大一些的世界。
但她并不是唯一獨占這個空間的人，來這裏的，還有另外一個女孩子。那個女孩把白色的雛菊種在這塊毫不起眼的無字碑前，卓霖鈴遠遠地看過對方的側影：纖細柔弱，有白瓷一樣的皮膚，穿着T恤牛仔褲，模樣像個學生。那女孩種下了這片雛菊，有時會帶着一柄小鏟子，給她的雛菊松土，仔細地拔去石碑周圍的雜草；有時會帶着一個塑料簡易折疊小桶，給她的雛菊澆水；有時跟自己一樣，只是單純地坐坐。
風揚起她的發絲與雛菊的芬芳，女孩就像坐在一個墓碑前，心中默念一首無聲的詩。
這個奇特的想象，讓卓霖鈴生起一種奇怪的親近，她甚至覺得，女孩就像自己的另一個影子。
女孩來這裏的時間也很有規律，隔周的周六或周日早上，每到這個時間，卓鈴霖都會把這個私密的地方，留給從未打過照面的對方。
Advertisement
但今天該來的時候，女孩卻沒有來。
卓霖鈴還記得，上次她沒來，正是自己自殺未遂那天。
想到這裏，她的內心莫名地産生了一絲失落。
風起來了，木葉嘩嘩，小徑傳來一種窸窸窣窣的聲響，那是衣服與野草摩擦的聲音。
她來了嗎？
不，她從不在下午來。
卓鈴霖轉過頭去，就看到了帶着淡淡微笑的穆棱：“我可以進來嗎？”
他的詢問不是一種客氣，微笑也不是一種禮貌，如果此時卓鈴霖說“不可以”，他也一定會平靜地轉身離開。
但當他再次出現的時候，還是會帶着這種恒星般溫和而恒定的微笑，這就是穆棱。
“沒關系，你進來吧。”
她說沒關系，就是真的沒關系。
穆棱走到她身邊坐下，不會太近，也不會太遠，既不會顯得過分親密和壓迫，但又可以讓她知道，當她需要傾聽的時候，他就在她身旁。
但卓鈴霖今天不想傾訴，她想與他讨論。
“你真的不用每天都來看我，你應該有自己的生活，”她又補充，“你知道，如果你開心，我也會更容易開心些。”
穆棱轉過臉來看她：“你覺得我不開心嗎？”
她看着他的臉：“我只是覺得你有些疲倦。”
憂郁症病人有強大的感染能力，她見過許多意志不夠強大的陪伴者被拖入情緒的深淵，甚至變得和病者一樣陰郁痛苦。
他已經付出了太多時間與精力，關懷與愛意，她不希望他因為自己有任何不好的轉變。
穆棱沒有否認，但他笑了笑：“你知道，我關心你，對我來說并不是一種負擔。”
“因為我是你唯一愛過的女人？”
“也許。”這問題有些直接，但穆棱沒有回避，“我只是想照顧你，所以我做了。”
他相信她懂。
無論愛與不愛，她都是最懂得與了解他的人。
他将自己全部的時間與精力，一半留給了熱愛的工作，一半用來陪伴曾經熱愛的她，雖然确實有身體上的疲累，但并沒有多大的感情負擔。
直到上兩周她突然自殺，那種擔憂、焦灼、還有自我懷疑的負面情緒突然迸發，讓他幾乎無法解脫。
他不知道她為什麽會突然自殺，那一瞬間，鮮紅的顏色再次充滿了他的整個感官，讓他又一次疼痛到無法呼吸。
當初他們分手的時候，他只是情緒低沉失落了一段時間，但當他看到她倒在血泊中的時候，那種強烈卻無法承受！
“你曾經見過別的人自殺，對嗎？”卓鈴霖聲音輕柔，輕得像雪地裏飄落的雪花，仿佛這個時候，她才是那個試圖打開他的內心，想要來安撫他的人，“她是誰？”
穆棱微微苦笑，他也不需要掩飾什麽：“我表妹。”
“她愛你？”
要知道在香港，表兄妹是可以結婚的。
“她愛我的朋友。”多年過去，他依然無法完全釋懷，“但他很冷，對她完全不在意。”
而從那之後，他對所有的女孩子就更冷，從臉上冷到心裏
——沒錯，他說的是洛伊。
“愛情就像興奮劑，可以無限放大痛苦與快樂的感受，就像天才藝術家最容易接近上帝，也最容易成為瘋子。”她低聲嘆喟，但并沒有在這個問題上糾纏，“好好考慮我的建議，你已經為我做了很多，我不希望你因為我那麽累，不管精神還是□□。”
白色的雛菊在風中點點搖曳，卓鈴霖似乎又恢複了一些生氣，甚至帶着一絲積極輕快的情緒，“我和林醫生都有你的電話，只要我或他認為必要，随時都可以聯系你，你不需要時刻為我擔心。”
這樣的卓鈴霖，讓穆棱有種過往熟悉的感覺，他突然握着她的手：“霖鈴，如果我仍能讓你對生活有一絲期待……，我們可以在一起，嘗試重新來過，甚至立刻結婚，我可以帶你環游世界，到你想去的任何地方！”
雖然确實有些沖動，但他是個認真的人，每一句話都可以當作承諾。
陽光照着他真摯的表情，當克制內斂的男人像個男孩般沖動，真是有一種無法言喻的性感魅力，卓鈴霖嘆息一聲，忍不住伸出指尖撫摸他的臉。
一個這麽優秀，這麽溫柔，這麽體貼，這麽英俊的男人，她竟然也無法再次愛上他。
