第2章
費霓再去看方穆揚，一進病房就鎖好門，給他背莎士比亞的十四行詩。怕別人聽見，她低頭将嘴附在他的耳邊，一句句順着他的耳朵傳到他的腦子裏。
她背完一首就馬上去把門打開，繼續給他念很進步的書，給他讀報紙，一版版念過去，領會最新精神。
費霓有兩把指甲剪，一把給方穆揚剪腳趾甲，另一把給他剪手指甲，每周給方穆揚理一次頭發，總是保持一個長度，頭發太長很費洗發水。她自己用肥皂洗頭，卻給他用洗發膏，海鷗牌的。她低頭給他念詩的時候，會聞到他的洗發水味。他一直躺着，完全不需要襪子，但她還是給他買了一雙新襪子，修完腳趾甲就給他穿上。
費霓看方穆揚的時候，有一種她自己都沒察覺到的溫情。她把所有對未來的希冀都寄托在眼前這個男人身上。
他醒了，她就能上報紙評先進上大學了。
費霓廢寝忘食地跑醫院做好事引起了家中二老的好奇，知女莫若父母，她們的小女兒雖然從沒給人使過絆子，也從沒占過別人便宜，但也從沒這麽好心。費霓對家人的說辭也是，她是出于對方穆揚的敬佩才去幫助他的。
她的父母根本不懂她在制帽廠做帽子有多苦悶，也不知道她多想上大學，她從沒說過。這個機會是她哥哥下鄉換來的，她哪裏有資格嫌棄。家裏三個孩子，她是最小的，要是大哥頂替了父母任何一人，下鄉的就是她。大哥主動下鄉，說是為了兩個妹妹，其實是為的她。
費霓的好事從冬天做到第二年暮春。
她偷偷給方穆揚念詩：
我離開你的時候正好是春天，
當絢爛的四月，披上新的棉襖，
把活潑的春心給萬物灌注遍，
連沉重的土星也跟着笑和跳，
可是無論小鳥的歌唱，
或萬紫千紅、芬芳四溢的一簇簇鮮花，
都不能使我訴說夏天的故事
Advertisement
……
就是在念這首詩的時候，方穆揚的眼睛動了動。
費霓激動地去觸碰方穆揚的眼睛，動作很輕，好像怕稍微重一點就不動了。
她又繼續念：
我也不羨慕那百合花的潔白，
也不贊美玫瑰花的一片紅暈；
它們不過是香，是悅目的雕刻，
你才是它們所要摹拟的真身。
因此，于我還是嚴冬，而你不在，
像逗着你影子，我逗它們開懷。
費霓多日的努力終于獲得了回報，方穆揚醒了。
她以為這是幸福的開始，後來才發現這是幸福的錯覺。
方穆揚醒了，但醒來的他連自己是誰都知不道。他忘記了自己的出身，忘記了自己的英勇事跡，也忘記了他的年齡，他的父母，甚至連他自己的名字都不知道。
醫生不确定他是否有語言理解能力，因為他一句完整的話都說不出，他醒來後第一句話是對費霓說的，還是一個個字往外蹦的，他問費霓，你是誰？
旁邊的醫生告訴方穆揚：這是費霓，在你醒來之前，都是她在照顧你。
正常人應該說謝謝，而他只是重複了一遍費霓的名字。
知青辦的人得知方穆揚醒了，派人來看他，醫生說方穆揚的情況并不樂觀，他失去了記憶，這記憶不光包括他是誰，他幹了什麽，連以前習得的生活和學習技能都忘記了。
費霓當然不能半途而廢，她繼續每天去醫院做好事兒。她一切從頭開始，先教他的名字，一遍又一遍重複，又教給他怎麽寫，試圖喚醒他的記憶。她将講述他救人事跡的報紙拿出來，一遍遍給他念，她越念，越驚心，他已經救了三個人，他只要不會去救第四個人，就不會在醫院裏躺了這麽久。救三個人，也是英雄。
費霓不再給方穆揚剪指甲，他雖然現在只有六七歲孩子的意識，但身體上畢竟是個成年男人，醒來的和睡着的，是不一樣的。她教他剪指甲，通過剪自己的給他演示，然後她問他是不是會了，會了就點點頭，方穆揚點點頭，費霓把指甲剪給他，他抓住費霓的手，拿着剪刀去尋她的指甲。費霓的手急忙往回縮，我是讓你給你自己剪，不是給我。然而他跟聽不懂似的，繼續剪她的指甲。
費霓的手被方穆揚捏紅了，耳朵也紅了。她還沒和別的男人牽過手，倒是和好幾個男的看過電影遛過馬路，遛過一次就沒下文了。她不是不想通過婚姻改變命運，但當機會送到她手邊的時候，她又輕易把它們放過去了。她總覺得還有別的上大學的路。
她讓方穆揚自己洗頭，水不小心進了他的眼睛，她罵了一聲，“真笨，還是我來吧。”
知青辦出錢負擔方穆揚的夥食費，平時有護士幫着他打飯，一到周末，費霓就自己做了肉，炖了湯，盛在飯盒裏，去給方穆揚加餐。
方穆揚夾了一塊排骨送到費霓嘴邊，“你也吃。”
排骨是肋排，買的時候不用肉票，她的肉票都花完了。
她躲過去，笑着說：“我不吃，給你的。”這些天，她一點兒葷腥都舍不得沾，連個雞蛋都舍不得吃。錢票就這麽多，她吃了，他就沒得吃了。
他們這麽一推拒，排骨掉到了地上。
費霓動了氣：“我都說了，我不吃，你煩不煩！”
她将掉了的排骨拿水沖了，又放到方穆揚的飯盒裏，以一種哄小孩子的語氣說：“快吃吧。”
“你瘦了。”
費霓很高興，方穆揚的理解能力又有了提高，他已經知道吃肉會變胖了。
她說：“瘦點兒好，瘦點兒健康。你要是好了，咱們就都好了。”
夏天來了，方穆揚說他想吃冰淇淋。
費霓從沒教方穆揚什麽是冰淇淋，她自己這麽多年都沒吃過。這三個字讓她樂觀，或許他的記憶正在恢複，她沒閑錢給他買冰淇淋，只給他買了小豆冰棍。
然而除了冰淇淋之外，方穆揚再沒想起別的，如果不是費霓提醒，他甚至都不知道自己有姐姐和哥哥。
方穆揚已經掌握了基本的生活技能，他甚至不想在醫院繼續住了，他問費霓他的家在哪兒。
他家的房子早被分給別人住了，現在那裏住了十多戶人家。他的父母還在接受審查，他在這個城市沒有家。
為了讓方穆揚恢複記憶，她開始給他講過去的事。她對他的了解太粗淺了，要不是他的祖父母父母太有名了，她根本不知道他們叫什麽。她把自己的全部記憶調動出來，講的內容也不超過十分鐘。
費霓決定去找方穆揚的女朋友。他們是典型的青梅竹馬，打小就認識，一起上學，一起下鄉，他們之間的故事肯定特別多。要是他的女朋友過來講一講，方穆揚就想起來了呢。
費霓特地去方穆揚女朋友的宿舍樓下等她，看着來往的學生，她又生出了一種不忿。她一點兒都不比他們差，要是放到一起考試，她肯定比他們更有資格上大學。但現在他們讀大學，她在制帽廠做帽子。
只要方穆揚恢複了記憶，她鐵定能評先進，評上先進沒準就有推薦名額了。
她等了三小時終于等到了方穆揚的女朋友淩漪。
費霓确定淩漪對方穆揚還是有感情的，她聽到方穆揚醒過來的欣喜不是假的。
方穆揚看到淩漪來，沒等費霓介紹，就笑了。
這個笑多少讓費霓有些不舒服。她自動退了出去，她照顧他這麽多天，他都沒這樣笑過，女朋友一共沒看過他幾次，他一見就笑。不過這樣也好，沒準他女朋友和他多聊一聊，他就恢複記憶了呢。方穆揚如果在她的幫助下恢複了記憶，她肯定是能評先進的。評了先進，就能上大學了。
費霓在病房外等煩了，去外面給他倆買汽水。
她自己也渴了，但她只買了兩瓶。
費霓剛進走廊，就看到淩漪出了病房，她的眼圈是紅的，很明顯哭過。
費霓遞給她一瓶汽水，問她什麽時候再來看方穆揚。
淩漪沒接，語氣很傷感：“他不認識我了。”
“可他一見你就笑啊。他康複得很快的，你多跟他說說話，沒準他就恢複記憶了。你下周還來吧。”
下周，下下周，淩漪都沒來。
知青辦又派人來看方穆揚，醫院說方穆揚已經能生活，但恢複記憶是一個長期的過程，可能明天就會恢複，也可能永遠不會恢複。現在他已經不适合住在醫院裏。
知青辦的領導找費霓談話，先是肯定了她的善良，接着又提到了方穆揚的安置問題。既然費霓對方英雄有這麽深厚的感情，又年齡相當，不如兩人結為夫妻，她以後就可以名正言順地照顧方穆揚。
“你們結婚的話，組織上可以給你們特事特辦，手續一切從簡。”
費霓沒想到她半年多來的努力換來的竟是這種結果，現在的方穆揚對各方都是一個包袱，他們想了一圈，決定丢給她。
她不但評不了先進，還要和這樣一個智商相當于孩童的人結婚，命運可真會跟她開玩笑。
她按捺住臉上的驚訝和不平，盡可能平靜地說：“我配不上方穆揚。”
“費霓同志，你這觀念很不對，都是革命青年，有什麽配不配得上的。”
