第3章 我送你吧
這兩天天氣轉暖不少，溫言脫下一件厚毛衣，身體也暢輕多了，他戴好圍巾，準備出門去趟超市，把最近家裏缺的東西都給補齊一下。溫言租的房子本來樓下就有一個大商城，但是因為客流量太少，不得已倒閉了，這一塊的住戶都要坐公交去幾公裏之外的商城逛超市。
溫言不嫌麻煩，兩三年他都是這樣過來的，相反他還很喜歡坐公交車，小鎮公交司機通常開得很緩，這裏住的老人比年輕人多，車輪就跟日子似的滾動得越來越緩，路修得寬，在窗邊的開闊視野讓胸膛都寬敞明媚起來。
到了超市，溫言逛了半個多小時，他現在自己在家裏做飯，買了不少需要的食材和調料，大大小小也提了兩袋子。他手掌被塑料帶子勒得泛白，三步走兩步停地到了公交車站。在風裏站了一會兒，溫言剛剛提東西生出的汗涼透，後背又攀上點生冷的滋味，溫言慢吞吞戴好圍巾，半張臉都埋進柔軟的布料裏。
宋莊桐今天出門給宋景買城北這家大商城的蛋黃酥，車過一個紅綠燈時放緩了速度，宋莊桐開窗準備抽根煙，遠遠看見對面公交站臺坐了個熟悉的身影，正探着腦袋看公交的號牌。
宋莊桐腳下的油門一踩，很快滑到溫言面前，他把窗戶降下來，叫道：“溫老師。”
溫言愣了一下，扶了一下眼鏡，辨認駕駛座上正叼着根煙的男人，然後綻開一個柔柔的笑：“宋先生您好。”
“我送你吧。”宋莊桐語氣聽起來不像是有什麽商量餘地的，他抖了一下手裏的煙，白霧從唇齒間彌漫出來，被風卷到窗戶外頭。隔着一個副駕駛座的位置，溫言看不清宋莊桐的表情，也難憑他的語氣推測。
“不勞煩您了，公交馬上就到了。”
宋莊桐擡頭看了一眼縮在冷風裏那麽纖細一個的溫言，說：“這裏不讓停車，快點上來吧，溫老師。”
這個家長實在是太強勢了，溫言只好低聲道了句謝謝，然後拉開副駕駛座的門，結果被腳邊兩大袋子東西給弄得犯了難，他尴尬地咝了一聲，說：“要不……”
宋莊桐已經直接下了車走了過來，他今天穿了件長款的黑色風衣，黑色的發被揚起，露出寬闊的額頭和狹長的眸，看向溫言的時候，莫名帶着些壓迫力，吓得溫言後半句話直接咽進喉嚨裏。
宋莊桐直接提起兩袋子東西，給放到了後座上。
“上車吧。”他到垃圾桶旁掐滅了手裏的煙，也上了車。
溫言有些局促：“麻煩您了。”
宋莊桐擰動鑰匙，淡聲說：“不麻煩。”
他在踩油門前瞥了溫言一眼：“溫老師。”
溫言不明所以：“啊？”
宋莊桐突然湊了上來，吓得溫言一雙眼睛跟被驚動的鹿眸似的，驚恐地看着面前的男人。
他身上有淡淡的古龍水味和尼古丁味，男人手掠過溫言的身前，抓住安全帶，低頭認真扣上。
溫言緊了緊拳頭，尴尬地說：“謝謝啊。”
宋莊桐輕聲嗯了一下，問：“住哪裏？”
“南湖小區……”
車上氛圍有點尴尬，但好在溫度舒服，溫言身子放松不少，剛剛被凍僵的手漸漸回暖，車裏響着小聲的 Yesterday Once More ，恰逢夜裏一陣小雪，窸窸窣窣刮在窗戶上。
“溫老師是教語文的？”宋莊桐開口道。
溫言點了點頭：“嗯，是的。”
“宋景語文成績很差。”宋莊桐說，他停頓了一下，又補充道，“雖然他其他成績也挺差的。”
溫言猶豫了一下，說：“……其實我想問很久了，不知道會不會太冒昧，宋景他——”
宋莊桐：“是的。”
溫言：“……我還沒問呢。”
宋莊桐輕笑出聲，胸膛裏頭悶出來的。這還是溫言第一次聽到宋莊桐笑，他驚喜到已經忘記了這才是他們第二次見面。
“宋景的每個老師都會問我的，你沒猜錯，他心理上有點問題。”
溫言一噎。這家長心還挺大的，感覺語氣裏沒什麽沮喪和難過。
“小時候查出來是自閉症，在國外治了幾年，情況已經好轉很多了。”
果不其然，宋莊桐在溫言臉上看到了震驚和惋惜的表情，他一點心思都不掩飾，就差把心疼兩個字寫到臉上了。
“他在學校話特別少，我還以為只是性格悶，想着以後可能跟同學們相處久了就會好一些……”溫言嘆了口氣。
“現在小孩誰還願意跟他這種不講話的悶性子玩啊，而且脾氣還很大，我都不知道被班主任逮着解決過多少次關于宋景打架的事了。”
他說話期間，最近一次家訪的班主任溫言尴尬地抓了抓臉。
“他是天生的自閉症嗎？還是因為後天因素呀？”南方人講話尾音喜歡咬一個上翹的呀，就跟在心裏撓癢癢似的輕飄飄的。宋莊桐看了溫言一眼，跟熱心的溫老師在空中撞上視線後，宋莊桐默不作聲收回目光。溫言輕咳兩聲，補充道：“我以前沒接觸過這類學生，想多了解了解……”
宋莊桐聲音始終淡淡的：“是先天的，但是一開始沒人重視，情況嚴重才着手治療。”
一路上宋莊桐沒什麽保留，溫言問什麽就答什麽，這天聊着聊着，回家那段路一下就顯得格外短。車子穩穩停到了小區樓下，溫言解開安全帶，又道了一次謝：“宋先生，真的太麻煩您了，還繞路送我，謝謝您。”
宋莊桐準備打開安全帶去幫他提東西，溫言趕緊下了車，拉開後座車門，艱難地把兩大袋子東西給拖了下來。他朝宋莊桐點頭致意，笑着說：“那我就先上去了，再見。”
就算聊了這麽一路，溫老師防備心還是很重。
宋莊桐又點了支煙，靠着窗邊，盯着溫言離開的背影。
他穿着一件過膝長的黑色棉服，脖子上挂着一條白色的圍巾，兩只手各提一個袋子，看起來重得要死，壓得他步子緩慢。雪不見要停，反而越下越大，紛紛揚揚落到溫言肩頭，宋莊桐吞吐着煙霧，眸底的情緒比夜色還要沉。
溫言走到單元樓下，把東西放下，扭頭看了一眼，發現宋莊桐還沒走，他驚訝了一下，甩着右手朝他示意再見。隔着雪和距離，宋莊桐看不清溫言的表情，卻能從他輕踮的腳，感受到溫言一兩絲雀躍，鬼使神差的，宋莊桐也揚手跟他揮了揮。
幼稚得要死。
宋莊桐邊吸掉最後一口煙，邊想。
