第3章 鑰匙
傍晚，霍免是最後一個去洗澡的。
車隊的臨時休息所，每戶沒有獨立的浴室。要洗澡得走到一樓，淋浴房在車隊倉庫的後面。
熱水壺裏裝了剛燒的熱水，陳愛娴把它和水勺一起放進大水桶。
未免自己女兒連淋浴房沒有水龍頭的事都忘記，她細心跟霍免交代：“淋浴房對面有一口水井，你打水上來後，兌着水壺裏的熱水，看溫度合适了再洗。”
霍免點點頭，拎上水桶出了門。
七歲離開車隊，現在她十六歲，在有熱水器、花灑的地方生活了那麽久，身體卻沒有忘記這裏。
霍免流暢地打了一桶井水，摻着熱水倒進她的大桶。
淋浴房它叫淋浴房，實際上不過是用水泥砌出的一個空間，不供水、沒電燈，它簡易得連天花板都沒有。
在這裏洗澡，霍免不自覺地洗得很快。
第一個原因當然是不方便；第二個原因是從前的習慣使然。
以前住在這裏，一棟樓共用一個淋浴房，大家要排隊洗澡。
她傍晚和尤谙從幼兒園回來，就一起拎着水桶過來占位置。位置排到了，大人也差不多在家把晚飯煮好了，吃飯前下樓來，帶他們進去洗澡。
大家都等着，所以洗得慢了，排隊的人會有意見，在外邊吵吵囔囔地問：“怎麽這麽久？什麽時候好？”
尤谙常常洗澡洗得太慢。
外面的人催得狠了，霍免就探個腦袋，偷看一眼尤谙快洗完沒有。
“你們不要着急！尤谙頭發洗好了，現在在洗屁股，很快就好了！”
Advertisement
“尤谙在穿衣服了，尤谙，要不要我幫你扣扣子呀？”
這樣的進度反饋，不僅能稍稍壓下抱怨的聲音，更重要的是，能加快尤谙的速度。
他臉皮薄，被她一看，羞得趕緊想把衣服穿好。
白白的皮膚，粉粉的臉蛋，漂亮小男孩出浴後做的第一件事總是——拿他的拳頭輕輕錘一下霍免。
霍免對他這個行為一直很不理解。
他在跟她生氣嗎？可是，錘得一點也不痛。
尤谙啊……
嘆了口氣，霍免拿浴巾擦幹身上的水，換上一套新衣服。
一整天出太多汗，穿來的衣服全部得洗了。她拾起髒衣服，将褲子口袋裏的東西清出。
——舊版的硬幣紙幣，紙條和一把鑰匙。
對了，今天不小心摔裂了存錢罐！
把髒衣服丢進水桶，霍免邊擦頭發，邊展開紙條看了看。
時間太久，紙條上的東西淡得完全無法分辨原形。
唔，還有鑰匙。
回家路上，霍免一手挎着水桶，一手拿着鑰匙分辨，努力從記憶中搜尋出來，它是用來開什麽的。
鑰匙是樸素的銀色，大小看上去像門鑰匙。
門鑰匙？和她手裏，用來開自家房門的那把明顯不一樣啊。
那麽是哪裏的門？
存錢罐內的東西是七歲以前的……
教室門？不對。
爺爺奶奶家的門？不可能。
七歲的自己有開什麽門的需求嗎？
或者，備用鑰匙？
總覺得大人不會給她鑰匙，因為她肯定會弄丢的。
太陽落山，天色越來越暗。
霍免把鑰匙揣進口袋，決定不想了，反正她也想不起來。
回家時路過二層。
聽到尤谙的死訊之後，再見到那扇紅木門，霍免覺得它紅得有些陰郁。
夕陽中，凝結的色澤像極凋零的楓葉。
它被一場驟雨打落，之後無能為力地蒼老，無能為力染上本不屬于自己的泥濘。
望着望着，她忍不住走近門前，又仔細看了一眼窗玻璃上被擦出的印記。
——确實像有人用手指擦出來的。
定睛一看，霍免驚訝地發現那個印子不是在窗戶外面的。
它在窗戶裏面……也就是說，裏面的人，不久前擦了一下玻璃？
霍免抖了抖身子，感到自己得出的這個結論着實詭異。
她瞎猜什麽呢，趙叔叔他們都說了，這邊很久不住人了。
況且房門都鎖着啊……
咦！
霍免的目光被門鎖的顏色吸引。
鎖是很常見的那種鎖，最樸素的銀色。
——和她手裏那把鑰匙的顏色，一模一樣。
難道……
她的舉動，源于一種莫名其妙的預感。
鬼使神差地，霍免将鑰匙對進了鎖孔。
她眼看着它沒有遇到任何阻礙，一寸一寸慢慢地沒了進去。
——分毫不差。
鑰匙往右一旋。
“咔嚓。”
沉重的，叫人驚懼的開鎖聲。
門開了。
不知從哪裏，抖落下厚厚塵埃。
天空中最後一抹餘晖徹底隐沒，黑夜來臨。
視線所及之物，褪去原本的顏色，攪作一團，浸于模糊難辨的陰影裏。
正對大門的，是一張祭臺。
霍免心驚膽戰地走過去。
祭臺中間擺放着相框，照片裏是個孩子。
這裏太黑了……
極度昏暗的光線只能看清輪廓，小孩臉上的表情，大約是笑。
後背爬上一股森森的涼意。
盯着那張稚嫩的臉，她腦海中卻浮現出一個成年男人泣不成聲的模樣。
男人的眼裏蓄滿淚水，眼眶一圈全紅了；淡淡的淚痣更襯得那張臉風情萬種，他美麗得，好像志怪故事裏描繪的，會吃小孩的壞妖精。
“兔子！兔子！”
“你相信我啊！”
指尖纏住她的衣角，拼命想往她懷裏鑽。
她推開，他就纏上來；推開，再纏上來。
每一次，纏得更緊。
“只有你能救我了，你不會抛下我的，對吧？”
他的力氣很大，掌心被他捏得很痛。
她一心想着擺脫他，用盡了全力。
“我們說好的……你要回來找我。”
“霍免！霍免！”
聲聲淚下，飽含恨意。
“霍免……”
“你會回來的。”
想起來了！
霍免想起來了！！
門鑰匙，這把門鑰匙……
是那個男人給她的。
