第4章
“R，四月快樂。
“好奇怪，雖然知道你的名字但還是喜歡這個稱呼，可能因為留言區都這麽叫。謝謝你發的月亮，我現在好多了，正準備踏上一段未知旅途。但是十幾個小時沒有旅伴可能有點無聊，昨晚聽了很多遍你們的新歌。”
“最後4分鐘的鼓點讓我想到了小時候，天很高，太陽耀眼，坐在屋檐下嚼口香糖，無所事事，多麽令人懷念的日子。
“其實我很害怕選擇導致事情超出可控範圍，又厭惡現在的自己，現在選擇往外走大概也是想要有所改變。如果能順利走出這一步，未來那麽多年也許就多了一點面對的勇氣。
“你有沒有一個人去過很遠的地方？
“希望你今天開心。
“落款：L。”
對話框裏最後一條信息還是他剛上火車時發給游真的，“希望你今天開心”，他習慣用這句——游真發第一次回複的問候——做結束語了。
而游真好像領會到其中微妙，從此簡單的話變得心照不宣。
不過翟藍那時被沮喪、嫌惡與一點點幾不可見的憧憬糾纏，他做夢都想不到，竟然能在這趟列車途中遇到游真本人，還吃了同一個蘋果。
他從西寧上車，為什麽會離成都那麽遠，是做什麽事情去了嗎？
他又要去哪一站，格爾木，那曲，或者跟翟藍一樣的拉薩？
就算到了拉薩然後呢？
有某個瞬間翟藍想直截了當地告訴游真“我就是那個常常發私信騷擾你的人”，再說句“對不起”。他覺得游真會原諒他，說不定還會為這段偶然相識而感到巧合萬歲，進而與他多聊幾句旅途的計劃。
但翟藍轉念也想，游真那個樂隊雖然不太有名，光是一個音樂軟件的主頁也有小兩萬粉絲，經常私信游真的肯定不止他一個。
類似追星成功的快樂還沒發酵，就突然被重新按進水池，連泡泡都是一聲悶響。
黃昏，經過雪後高原，翟藍和游真沒聊幾句就雙雙陷入沉默。翟藍社恐，游真可能也有點認生，再者他們除了“去哪兒”确實沒多餘的話題。
去哪兒，火車上每時每刻都在發生類似對話。
它一經發生，仿佛就開始提醒每個人，過客是不值得浪費時間的。
游真沒多久說自己要打個電話，看起來有要緊事，轉身走開時神色匆匆。翟藍不知道他有沒有撒謊，畢竟越往高原腹地，信號越差。誰的信息都收不到，哪怕想看看現在朋友圈又有什麽誰發了牢騷、地球上出現的新鮮事，全成了有心無力。
天黑得晚一點，北京時間過了七點，灰蒙蒙的天空才有了點暗下去的預兆。
綠皮火車裏亮起了燈，成為寬廣深夜裏急匆匆的一把火。翟藍還坐在原位上，手機充滿電，他漸漸也習慣了耳畔躲不掉的嗡鳴，還能頂着這些噪音安靜聽歌。
車窗緊閉，翟藍借燈光看見外面白片飛舞。
雪山在咆哮。
洶湧的，浩瀚的，古老的呼喊。
車廂鐵皮隔絕了他聆聽遠古的機會，翟藍心不在焉地在玻璃上胡亂畫幾筆，背後幾個鋪位的人無聊得開始打牌，不時争執着什麽。手裏的充電器還有餘溫，翟藍想還給游真，但穿過整個車廂也沒看見那個耀眼的墨綠色腦袋。
最後還是什麽都沒吃，翟藍簡單到廁所洗漱了下，回座位爬到中鋪。
“哎，小夥子……”對床的大叔欲言又止。
翟藍攤開被子，望向他。
沒了最開始的戾氣，翟藍長相自帶無辜感，說話也輕：“您找我？”
“就是，你……”大叔思來想去，最後問，“你需要我們換床位的話就說，出門在外，要是一個人呢，遇見什麽困難也可以跟我們說——都比你大，四舍五入是長輩嘛！”
突然來臨的好意讓翟藍一愣，半晌才鈍鈍地一點頭。
“哦……謝謝您。”
大叔：“嗐，應該的。”
那場事故發生後有太多超出想象了，曾經熟悉的人都會因為利益牽連變得面目全非， 相比之下，陌生的善良總會讓人心存感激進而得到慰籍，即便對他們而言并不需要付出什麽。翟藍略一颔首，內心或多或少因此有所觸動。
這次再睡下後，翟藍的疲憊減輕不少，困意終于沉沉襲來。
晚十點經過格爾木，停車時間将近30分鐘。
游真下了車，春夜凜冽，他裹着羽絨服吹了好一會兒風，為打完斷斷續續的電話。他點了根煙但沒怎麽抽，更像看它在燒。
“……對不起啊，還要讓你專程跑一趟。”電話那頭是個清亮女聲。
她說了一大堆叮囑，游真聽着聽着就神游了，這時被最後一句拽回來才有了反應：“哦，沒事兒，不湊巧嘛又不是你故意。”
女聲笑起來：“我倒真想故意，結果還影響了演出計劃。不過這下給你和宋老師騰出時間休息啊，等宋老師忙完這陣，你也帶着人從林芝回來，我應該就好全了……啊對，你打算怎麽過去來着？租車，還是就火車？”
“到了拉薩再說吧，我要去拿一個東西。”游真說，低頭看了眼腕表然後擡手把煙按在柱子上熄了，“先談好，如果丹增的情況不允許長途跋涉，我就沒辦法了。”
那邊沉默了下，才說：“好，那就是他的命。”
“嗯。”
“你現在到格爾木了？”
“對，很快發車，等進入可可西裏估計更沒信號，有什麽你先給我流言。”游真說，“先這樣，等我安排好再跟你聯系。”
那邊又讓他注意安全，游真應了，挂掉電話愣怔好一會兒。不遠處列車員朝游真招手，示意他趕緊上車，怕他聽不見，又喊了兩句。
游真收起手機，踏入車廂前擡頭望了望深沉夜空。
風雪将歇，但沒有星辰和月亮。
入夜後火車開始供氧，被烘暖了，味道像燒了松木，不太好聞又能找到一絲奇妙的安定感，伴随轟隆前行，原本嘈雜的內心居然獲得了寧靜。
游真靠在連接處緩了緩，這才慢悠悠地穿過幾節車廂回自己的鋪位。晚上的火車會統一熄燈，距離時間已經很近，白天精力最好說個不停的大學生已經睡了，用外套裹着腦袋。那位妻管嚴在格爾木下車，驟然空出一大塊。
大叔剛洗完臉，見游真，熱絡地招呼他：“剛才下車了啊？”
“抽根煙。”
大叔問：“你是第一次進藏嗎？”
語氣關心居多，游真也收斂了白天時的抵觸：“也沒有，很早之前去過。”
“那一定要早點休息，不然晚上穿越無人區，海拔太高了可能不太舒服，容易缺氧。”大叔語重心長地提醒他，“實在難受，我那兒有西洋參片。”
“我帶了。”游真點點頭，“謝謝。”
等大叔也爬到中鋪休息，游真獨自站着，目光轉了兩圈注意到另一側鼓起的被子，臉部被蒙得密不透風，好像已經睡得很熟。
暗自想“delay”的姿勢也太容易憋住自己了，游真這才坐下。
桌面靠近他的那一側放着充電寶。
游真撕下便利貼，字跡遒勁有力反而不太符合那人給他的第一印象。
“想當面還給你的，老等不見人，謝謝。”
最後還畫了個挺可愛的貓頭，游真情不自禁笑了下，從背包裏抽出一支墨水筆在空白處補上“不客氣”，想了想，有點幼稚但又趣味十足。
他站起，伸長手臂把便利貼粘到了翟藍床頭。
十點半後列車準時熄燈，游真在這個點很難有睡意。他驚訝地發現手機信號居然沒有完全消失，就着微弱的兩三格聽了兩首歌，回幾條消息，查看郵箱，把采購單發給“假日”的店員……好像就沒什麽可做。
無所事事了幾分鐘，游真還是點開了那個音樂軟件。
私信箱疊着紅點，他粗略掃過，果然發現來自熟悉ID的長篇大論。
發件人名字只是個句號，第一封郵件冒冒失失，詞不達意，心思太細膩又有點敏感，給他喜歡的那首《季風》寫了長達300字的聽後感。私信末尾他膽怯地問，以後的演出計劃能在哪裏看，不加粉絲群有沒有渠道得知。
其實游真通常不怎麽看私信，更別說回複。
那天喝了酒，又覺得句號的唠叨雖然語無倫次還挺可愛，就多看了兩眼。對方語氣真誠，但文字裏可見心情不太好。距離發信已經過去幾個小時，游真不知怎麽想的，安慰他“今天開心”，莽莽撞撞地點下發送鍵。
過了幾天再有回音，平白無故讓游真多了點挂念。
好像他那些不怎麽樣的照片、信口胡謅還有語病的碎碎念從此有了價值，可以讓一個素不相識的人因此雀躍。而不涉及現實，各說各話，也足夠放松。
這認知讓游真一直和句號保持了幾個月的聯系。
前幾天西寧夜空清澈，游真在外面散步時随手拍了兩張，像素尚可。朋友圈分享一張，餘下那張就發給了私信箱裏的小句號。
說不清為什麽，可能對方的文字總是絮叨又孤獨，讓他心軟。
這次收到旅行途中的忐忑，第一次有了落款。
入夜後，火車往前繼續行進時聲響被寂靜放大，一顆心反而不由自主地歸于安寧。
游真思考着，開始打字。
“L，四月快樂。
“我以前經常獨自旅行，不過時間都不長。沒有你說的忐忑害怕，但也沒什麽激動和自由的感覺。可能去的地方不對，也可能找不到合适的人一起，有些快樂不能共享就迅速消失了。因為記憶不是畫明信片，有起伏才更深刻。這也和編曲有點相似吧。
“哦對，我也出發了，不過是要去辦點事，樂隊大概有段時間不能演出了。但我運氣不錯，才剛剛啓程就遇到個很有意思的人。
“希望你今天開心。”
作者有話說：
明天休息
