第26章 真要忘了他，除非我死
七點鐘，鬧鈴準時響起來，只一聲就被人及時掐斷。
章宇航起床穿衣服，洗漱聲很輕，他回來拿手機的時候，申桐光睡意朦胧地睜開眼問他：“最後一天了嗎？”
“是啊。”章宇航心癢癢地在他臉上捏了一把，“起床吧，你今天不是也要出門嗎。”
已經是五月了，他為期兩個月的實習今天終于可以畫上完美的句號，畢業論文也已經交上，只差答辯和授業典禮。
申桐光拖延症晚期，章宇航要出門的時候他才爬起來去刷牙。章宇航對着鏡子系領帶，打好了，伸手揉他頭發：“晚上我做大餐慶祝，七點之前回來，知道沒？”
申桐光無精打采地拍他：“快走啦，小心全勤沒了。”轉頭又補上一句：“要吃海鮮疙瘩湯。”
章宇航說“知道了”，随手撸了兩把甲乙丙丁，帶上門。
洗完臉申桐光仔細看了看自己，感覺整個人精神好了許多。這兩個月對他來說可以說鐵樹花開脫胎換骨，跟吃多了x白金和海狗丸一樣，早晨起來擁抱太陽，傍晚上床擁抱男友，吃香喝辣，啪啪啪啪！
什麽香車寶馬，酒朋詩侶，百萬富翁——申桐光想到這又沉思，覺得富翁還是要羨慕一下的。
有些事說出來就輕松了許多，像拔心裏的雜草，讓枯死的土壤重見天日。
他情不自禁地伸手碰了碰鎖骨間懸垂的那顆幽藍的小星球，感覺有種無形的力量蓬勃湧出。
今天或許能坦蕩一點面對那個人吧，他想。
盛夏蟬鳴此消彼長，申桐光打了車，先去城鄉結合部接阿姨。
他屬于很怕熱怕出汗的人，今天出門就穿了一件薄薄的白色短袖和卡其色短褲，婦人上車時一眼就看到了他脖子上那條項鏈，不由笑問：“這麽好看，不便宜吧。”
“別人送的。”申桐光讷讷回答。
之前章宇航怎麽也不肯退這個項鏈，甚至揚言說他不收就直接扔河裏去，他講得口幹舌燥嘴皮子磨破，遂也自暴自棄，就一直盤算着給章宇航準備一份畢業禮物。
他是受別人點好就會記在心裏的人，這麽多年吃多少虧都沒變。
婦人伸手輕輕拍了拍他的腿，沒說什麽。
上午十點，豔陽高照，車子沿着高速一路向郊區行駛，周圍越來越安靜，拐入盤山公路後，路兩旁樹木蓊郁，寬厚的葉片泛出油蠟般的色彩，看的時候眼睛都很涼爽。
墓園在半山腰，下了車還要爬一段，申桐光本來擔心阿姨身體受不了，結果是自己累得氣喘籲籲。
剛找到那一排墓，婦人便驚訝道：“又有花呢。”
申桐光聞聲望過去，果然看到那人的墓前已經擺了一束花，清雅的白菊，在風中微顫，不知是什麽人送來的。
他們緩步穿過兩排石碑，即使做了很久的心理準備，但是看到那人在四方框裏微笑的臉，申桐光仍然覺得胸口像被人碗去一塊肉，鑽心地痛。
男人的臉被永遠定格在了三十二歲微笑的瞬間，長眉舒展，無框眼鏡下有一雙柔和的眼，鼻梁高挺，唇角的笑和藹而溫淡。
申桐光蹲下來直接用手去擦上面落的灰，用力擦了很多遍，玻璃都發亮了，他才怔怔地喊：“老師。”
五年了，完全無法想象，明明感覺什麽都沒變，他依然住在那個房子裏，好像一個轉身就能看到許知行坐在桌前備課的樣子，仿佛他從來就沒離開過。
婦人在旁邊略顯吃力地彎下腰，将酒煙和貢食一一擺開，然後動手拔墓碑旁邊的雜草。
申桐光也默默幫着她拔，靜谧中只聽山風吹過來吹過去，樹葉嘩啦啦作響。
“郎賀煙明年就沒了。”婦人忽然開口道，“媽前兩天去買了好多盒，把櫃子裏都堆滿了，你別擔心。”
那種老師最愛抽的煙，要停産了。申桐光還記得那種煙淡淡的味道，常常沾染在老師的指尖襯衫和嘴唇上，陪伴了他整整四年。
有關老師的所有痕跡正在一點一點從這個世界上消失。
申桐光感到強烈的無力感，像站在水裏等待溺死。
灑酒的時候，婦人像往年一樣走開了，讓申桐光單獨說會兒話。
申桐光抱着膝蓋，像個小孩子那樣有些語無倫次地小聲說：“老師，阿姨的身體很好，你不要擔心，她過年的時候還跳舞呢，爬山也不累，比我厲害多了。”
“老師，你喜歡吃的這種綠豆糕現在漲價漲得好快啊，點心店擴了兩層樓，老板的破單車都換特斯拉了。”
“老師，我遇到了一個很好的人……說實話，我很害怕。”
“和他在一起之後，我真的很快樂，有時候快樂到都要把你忘了，我特別壞吧。”申桐光吸了吸鼻子，這回沉默了好一會兒才繼續說下去，“老師，我真的能獲得幸福嗎？我覺得好難，我抓不住他的，我自己也知道。”
墓碑上的男人始終銜着清淡的微笑凝望他，默默無言，仿佛包容了他的所有情緒。
祭拜結束後，申桐光和婦人并肩往山下走，婦人忽然說：“桐光，明年你不用再來了。”
這話就像在申桐光耳朵裏打了個雷，他難以置信地扭過頭：“為什麽？”
“已經足夠久了。”婦人斑白的頭發在微風中微微飛舞，她用皲皺的手挽了挽耳後，聲音平靜，“你不欠他什麽了，這麽多年，也是時候放下往前看了。”
“阿姨……”申桐光感覺自己仿佛正和世界斷裂開來，他努力維持着唇角的弧度，聲音發抖，“你不是說過嗎？我永遠不能忘記他，我給你發過誓的。”
當年他在陰冷的太平間被這個一夜白頭的婦人捶打着，鼻子和臉頰全破了，滾燙的血不斷往外湧。
那種血淚和消毒水混在一起的味道，他現在還能清楚地回想起來。
許知行是他身體裏一塊永不愈合的淤青，任何時候輕輕一碰都會痛得撕心裂肺。
“你這個傻孩子！”婦人眼睛發紅地看着他，“我早都放下了！你這麽年輕，在知行身上浪費這些年已經夠了，你也是有爹有娘的，老這麽樣，我再怎麽和他們交代去？”
“……我沒辦法，”申桐光凄惶地搖頭，“阿姨，我真要忘了他，除非我死了。”
老婦人看他許久，用手背抹抹眼睛，意有所指地長嘆一聲：“何苦呢，讓人白等你，又是作孽的事。”
申桐光用力咬住嘴唇，驀然感到脖子上的項鏈像化成火蛇一樣燙。
他下意識張了張嘴：“不是……”
要說什麽，不是認真的？就算這樣也不會忘記老師的？還是，不是讓章宇航白等？
心裏滾成一團亂麻，怎麽捋都不對。
走了一段，婦人又道：“桐光，有件事我從沒告訴你。”
”申桐光小心地避開路中央一束随風搖曳的小野花：“什麽？”
“當年你不能進去看遺體，”婦人将提包換到另一只手拎着，猶豫着開口，“你肯定不知道我為什麽那麽生氣。”
按照醫院裏的規定，只有直系親屬才能确認遺體。
申桐光忽然感到一陣強烈的不祥，整個後背都在發涼，他忍不住牢牢盯着婦人的側臉，等待她繼續說下去。
“知行死的時候，背上有一道很長的愈合的疤。”婦人将目光投在他臉上，鎮定地說，“醫生說，那是取腎留下的。我兒子為了還債，賣掉了一個腎。”
耳邊轟地一聲，申桐光感覺肚子裏像被人突然搗了一拳，眼前的世界上下倒懸。
“不可能，怎麽會？”他聽見自己用那種不像人類的語調在說，“我完全不知道……”
說出口才覺得蒼白又無力，他當然不知道，老師僞裝得那麽好，直到死的時候他也什麽都不知道。
不知道老師欠下那麽巨額的高利貸，從沒看穿他費心維持的假象，不知道老師每個月都在用十幾張信用卡來回倒還，拆東補西，雪球越滾越大。
他應該感謝老師，直到最後一刻還在費心維持着幸福生活的假象，甚至在自殺那天早上還不忘幫他削好期末考要用的畫筆，開車送他去大學，在他下車前親親他的額頭。
五年前的今天，申桐光的人生徹底被許知行割裂成了兩段。
“孩子，我現在已經看明白了，什麽都怪不得你。”婦人輕輕将手按在他肩膀上，“是知行自己走了錯了路。”
晚風輕柔地吹過墓園，申桐光感覺臉上癢癢的，他狼狽地擡手抹了抹，一片濕涼，淚水終于潰堤般湧出來。
