第2章 ☆、 二

何卓安相信，很多事情沒有如果說，沒有早知道，會發生的事情就是會發生，早在開始就注定；他也相信與人相遇的瞬間，就決定了那個人在你生命裏扮演的角色，就像他和程涵方；他們的關系決定在報到那一天，從他決定回新竹念書開始，命運便如此安排。

又或許更早，從他對這個城市有記憶開始，就注定會遇見這個人。

對這個城市的記憶，從六歲那年開始。

聽父親說，自己出生在澎湖，在那裏度過五歲以前的時光。在他六歲那年，全家搬來新竹。

五年不算一段很短的時間，尤其對童年而言，但是風櫃的那一段日子在他記憶裏沒有留下痕跡，從他有印象起，他的故鄉就是新竹。

一個人生長的地方，他的根，名為故鄉。

何卓安的父親是澎湖人，母親是苗栗人。

他想：我應該算是新竹人。

「不，你是澎湖人，」父親搖頭，「你出生在澎湖。」

是這樣嗎？

那麽，長於苗栗、出生在新竹市區的醫院的母親，也應該算新竹人，可是她不是。他想不明白為什麽。

當時的何卓安還沒有大到足以明白「故鄉」的意義，只能在心裏默默反駁父親的話。

這段對話發生在何卓安八歲的那年，當時的他還不明白自己的故鄉為什麽是一個完全不熟悉的地方，只知道每年固定幾個日子，一家人會風塵仆仆、趕馬車似直奔嘉義，再大包小包從港口迎著東北氣流乘風破浪航向風櫃，航向他苦難的開始──由暈眩、反胃構築的煉獄。

他不僅會暈船，而且非常、非常嚴重，甚至嚴重到人一上船、船還沒動就開始不舒服。兩個小時的航程中，他沒有一次不在暈船酷刑中度過，去程和回程的印象就是自己在欄杆旁不斷惡心乾嘔，剩下的時間就是枕在母親膝上、混混沌沌直到下船。

同樣的折磨，年複一年。

他曾經這樣告訴母親：「今年，可不可以去外婆那裏過年？」

母親停下手中的工作，回過頭看他。

他說：「我不想去澎湖。」

「外婆那裏我們每個禮拜都去，」母親頓了頓，「所以過年的時候，我們要陪爸爸一起回去他的家。」

母親說，父親的故鄉是澎湖。年輕時，大部分的時間他都在海上跑船讨生活，那座島嶼是他的港口。

每當回程的船駛離港口，父親總會坐在船尾，回望遺留在身後碧綠的島嶼，随高低起伏的浪潮漸行漸遠，一同在船尾的他，則是趴在欄杆上，搖搖欲墜。也許，自己對澎湖的印象之所以淡泊，是因為它們與胃裏的食物一起傾倒在深不見底的黑水溝裏。

父親心系風櫃，他則眷戀風城。

他在那個地方度過了很長一段時間，從他交到第一個朋友開始，到讀書識字，然後面臨升學。升國中前他們搬過一次家，新家在大學附近，也離他未來就讀的高中更近了些。

三年後，他和這個城市的緣分，在他考上大學後暫時中止。

何卓安本來以為自己會留在新竹念書。

他的高中鄰近大學，那裏的社區住著很多大學生。父母請他們當家教，每天看著他們來來去去，聽他們說起自己的學校，他理所當然以為自己會成為他們的一員。

曾經他的家教這樣鼓勵他，他的父母也是這麽期望著。

然而，放榜後他們卻告訴他：你應該去臺北。

「我們學校當然好，但是你的分數……」他的家教告訴他：「除非你一定要念電機系，不然我想不到放棄T大的理由。」

他的父母則告訴他：「我們希望你念最好的。」

最好的？何卓安不是很确定。

「當然，還是看你的意願，如果你不想去，我們不勉強你。」最後他們這樣說。

讓小孩自行選填志願的父母不論是過去或者現在都是少數，何卓安的父母自認對理工領域知道不多，比起自己的想法，他們更信任幾個家教的看法。雖然父母把選擇權留給自己，但是何卓安看得出來，他們其實希望自己去臺北。

所以他沒有猶豫太久，填了自己分數所能錄取的最高志願，沒有想太多，也沒有特別打聽這個科系未來的出路，上了就去念。

於是，他在十八歲那一年來到臺北。

一踏上這個城市，他第一個想法是：原來臺北的馬路不大。

至少，沒有想像中的大。

然後他驚奇地發現，這樣不大的馬路，竟然可以容納最龐大的車陣，或者叫車龍、車山、車海……這麽多的車，無論用什麽形容詞都不為過。這麽多的車同時在一條馬路上奔跑，已經很不可思議，它們停留在交通號志前的景象則更為驚人；每當號志即将轉換，引擎的隆隆聲響此起彼落，像一場都市叢林的百米賽跑，一頭頭鋼鐵猛獸嗚嗚低吼蓄勢待發。

有一次他在校門前的馬路遇上綠燈閃，剩十秒鐘讓他通過──跑或不跑，他只用了半秒鐘猶豫，下一刻，他聽見身後有人大喊：「沖！」

他下意識地拔腿就跑，死命地向前沖，那股狠勁彷佛是後方有猛獸追趕，在踏上人行道的瞬間猛地煞住車，聽見後面的人「哎喲」了一聲，兩個人差點撞上。

回過頭，發現那個人他認識。

同系的锺念城，後來成了他最好的朋友。

锺念成是他在臺北交到的第一個朋友，也是最特別的一個。

因為，這是第一次，何卓安交到一個性格與自己截然不同的朋友。

锺念成完全就是何卓安的反面，他果斷積極、善於計畫，動作總是比別人快上一步；他清楚地知道自己想要什麽，并且努力朝著自己的目标前進。

锺念成積極的性格反映在各種大事小事，小事像是和他同組做實驗必定提早結束，大事像是選課選教授、準備期末考總能游刃有馀。锺念成的積極不只在課業，也反映在各種吃喝玩樂上，他會一手主導朋友間聚會出游的行程，大學四年他們身扛porter後背包，腳跨sanyo小綿羊，從南到北，由西到東，環繞整座島嶼。

也是他拉著何卓安一起補GRE，兩人在大三下進補習班，準備暑假過後參加考試。

朋友是一面鏡子，兩個人的性格截然不同，又恰好互補。何卓安受他影響之馀，偶爾也回過頭審視自己的性格。

何卓安很少想未來的事，從以前開始就是這樣，他沒想過自己以後要做甚麽，也沒想過自己想要甚麽，面對加諸在自己身上的事情覺得自己可以接受就接受。

他想的不多，很少特別去排斥特定的事物，也很少主動去要些甚麽。

也或許是因為他甚麽都不缺，所以他從來不去想。

家裏只有他一個小孩，所有資源都在他身上，從小父母讓何卓安學才藝他就學，要他好好念書他就念；也因為他算是聰明的小孩，學什麽很快就上手（除了美術，那真的講一點天分而他沒有），所以父母要他做的事他基本上都不排斥。

如同每一對父母，何卓安的父母對他也有期望，而何卓安能讓他們操心的地方不多。他聽父母的話好好念書，一路穩穩當當地升上去，這樣的人恰恰适合臺灣的升學制度；他想法不多，上什麽學校就去念，念就好好念，認真念，認份出來工作。在這個現行教育風氣強調興趣導向的年代，這或許是一種幸福，他不用絞盡腦汁去培養興趣，去想自己要什麽。

也不是說，他就沒有想要的東西。

只是他的步調緩，反應慢，他的渴望都是從朦胧的喜歡開始。當他在真正面對自己喜歡的事物時，反而膽怯。

還記得他曾經很想要一臺遙控飛機。

擁有一臺随著自己操縱而飛翔的遙控飛機是許多人童年的夢想，何卓安也不例外。那時他每天上下學常經過一家玩具店，店主常常會在店門外展示商品，樂高、四驅車、遙控飛機，何卓安最喜歡遙控飛機，目光常不自覺随著小小的螺旋槳轉呀轉，上上下下，忽而東忽而西的，凝視飛機在空中滑行的姿态，他懷有一種純粹的向往。

這樣的向往很快被察覺。

有一天晚上，何卓安的母親問他：「小安，你要不要一臺遙控飛機？」

「……咦？」問題來的很突然，他愣愣地傻在那裏。

「你常常在看那臺遙控直升機啊，」母親笑：「你想不想要？」

沒有興奮沒有喜悅，何卓安反倒像是做了虧心事一般，低下頭、匆匆丢了一句「我沒有想要啦」人

就跑了。

兩星期後，何卓安在雙親的催促下拆生日禮物，當包裝紙被打開、底下露出熟悉的玩具盒時，他驚訝不已，猛地擡起頭望向母親。

他至今也忘不了那一刻母親的眼神──喜悅在她眼底發著亮，比收到禮物的人還要開心。

何卓安要的一直不多，但是母親，唯有母親，總是能發現那微小的、幾乎看不見的渴望。

當時的他怎樣也想不到，那樣的母親竟然去的那麽早。

一次例行健康檢查，胸腔ｘ光片上似有若無的小陰影像是湖底暗流悄悄将他們的生活卷入，而後就是腫瘤切除，化療，電腦刀，電療，标靶治療，一連串治療。

三月底，母親轉到臺北的大醫院，大三下整個學期何卓安都往來於醫院和學校。

七月底，病況最嚴重的時候，何卓安想過休學，但是母親不準。

「你休學、待在醫院，又能改變甚麽？你有沒有想過。」她要求他去學校上課，GRE的補習也不能停止。

何卓安聽見自己心裏微小的聲音在反抗，他告訴自己：這不是他想要的。

但，那是母親，最了解他的母親，總能察覺自己內心渴望的母親。

她總是知道如何讓自己的孩子按照她的意思走，一如先前、他按照了她的期望去臺北念書。

九月中，鐘念成和他按照計畫去考GRE，只是兩個人報名的考場不同，何卓安的考場在臺北，鐘念成飛往新加坡參加機考。

成績單送來的那一日，清晨裏，提前報到的東北季風從窗戶縫隙絲絲滲透把他驚醒。

他垂下頭，祈禱母親能度過這個冬天。當時的母親已經在彌留狀态。

母親去的前一個星期告訴他們：「把我葬在澎湖。」

是澎湖，不是苗栗，不是她生長的故鄉。

那時母親的視線是模糊的，目光沒有焦點，但是何卓安知道她看的是父親。

「這樣你會來看我。」母親在笑。

「我們可以一起看海。」

那年的十一月，她長眠於丈夫依戀的那一座港灣。

母親過世之後，何卓安做了一個決定。

推甄放榜，他決定放棄母校的錄取名額，回新竹念書。

他知道，自己必須這樣做，那是他少數真正想要的東西。锺念成讓他認識到：想要的東西必須自己去争取，不計代價。

END IF