第24章 番外2：晚來
很多年後，葉謹行得知了林疏阕去世的消息。
從自己已退休的上司口中。
沒想到前上司和林疏阕是老朋友，他在人家手底下工作，曾有過無數次與林疏阕擦肩而過。
“你來館裏工作以後，他來圖書館也勤了許多。”
“不過就是，專門避着你。”
“他這個人，別扭了一輩子，對你也好，還是對他母親也好，都……唉，斯人已逝，說再多也挽回不了什麽。”
葉謹行靜靜地聽老館長碎碎念叨，雙目放空，等人家話音落了好一會兒，才如自語般喃喃道：
“我想……去看看他。”
“嗯？”館長有些耳背。
葉謹行只好定一定神，“我想去看他。”
哪怕沒個什麽正當的身份。
館長倒神色平靜：“好啊，就這個周末吧。”
似乎早預料到他會說什麽。
或者就是有所預謀地來找他。
不擔心他不為所動麽？
畢竟都分開那麽多年，他已經四十有六了。
Advertisement
分開的時候，他還沒過二十六歲的生日。
原來都快二十年了麽？
B市下雪了。
墳前都是如毛毯般，厚厚一層的積雪。
葉謹行顧及館長和館長夫人身體，請他們在墓園管理人的小屋裏等候，獨自一人披着寒風，立在這方窄窄的碑前。
他不太明白，一向花錢如流水的林疏阕，竟然吝啬到只給自己安置這麽逼仄的一塊長眠地，甚至連名字都沒刻于碑上。
僅是伶仃一句話。
“來了，愛了，走了。”
沒頭沒腦，莫名其妙。
葉謹行半蹲下身子，擡手一點點拂去碑頂的積雪，防寒的手套被浸濕，他幹脆脫下揣回口袋。
到時候關節炎又得因為陰冷而發作。
不過，他也懶得管那麽多。
他已經是中年了，而再過些年，就會長到他遇見林疏阕時，林疏阕的年歲。
那時候他一定很老了。
可他并不覺得林疏阕有老去過。
很快積雪被他掃幹淨，沒什麽特別的意義，他只是想更好地看一看林疏阕。
可惜，沒有照片。
館長夫人向葉謹行解釋說，林疏阕晚年基本不照相，覺得沒什麽意思。
本來林疏阕也不是個愛照相的人，他倆唯一的合照，還是因為林疏阕推辭不過葉謹行同學的熱情。
也不知道那張合照怎麽樣了，他搬走時，并沒有帶走。
估計是被扔了吧，不是什麽值錢東西。
他送給林疏阕所有的禮物，都不是什麽值錢東西。
林疏阕來圖書館來得勤，但葉謹行一次都沒遇見過，館長說他是專門避開，弄得像另有什麽隐情。
葉謹行半信半疑着。
和館長他們一塊來掃墓，他都半信半疑着。
林疏阕怎麽會念着他呢？
他只是一個替身而已，又不算是什麽人物。
葉謹行不知道在這方墓碑前站了多久，等到新來的雪花滑進他脖頸，他才從恍惚的狀态中脫離出。
剛掃的積雪，白掃了。
再次用目光摩挲那一句墓志銘，內心依舊荒蕪，竟是連多餘的雜草都生不出。
将館長夫妻送回後，葉謹行才開車回自己的住處。
一間二手房，離圖書館不近不遠，三十分鐘的車程吧。
進門，打開暖氣和電熱水器。
他泡了個澡，身體暖和起來，但肩膀到手掌，依舊陰冷地疼痛着。
貼膏藥，麝香正骨。
不知道管了作用沒，一直貼，好一陣又壞一陣。
他也着實不算年輕了。
哪怕不管病痛，這日漸松垮肥胖、行動遲緩的身體，已經在各種亮燈叫急。
送走父母親後，他的精神狀态也郁郁難歡，終日渾渾噩噩，猶如走肉行屍。
能過一天是一天吧。
不知道在客廳的沙發上坐了多久，醒過來看鐘，發現已經是第二天。
雖說仍在雙休的假期內，但葉謹行不太想睡過去。
這睡得渾身發冷的疼，沒意思。
卻不想館長打來電話，語意微微抱歉：“麻煩你過來幫我們搬搬書。”
書是林疏阕的收藏，全都捐給了市圖書館。
林疏阕其他的遺産，也都該捐贈的捐贈，該送人的送人。
“他倒也是真的狠心，一點念想都沒給你留。”
葉謹行只笑笑，沒搭話。
書送到圖書館的倉庫，葉謹行領了新的工作內容，即接下來一周和同事配合，把書本分門別類，做好登記整理。
本來以葉謹行的資歷，不用再做這種瑣碎的活兒，但他自己樂意，館長也幫忙勸了勸他現任的上司。
于是，大家也都随他去。
終日無事，也算難得多了一點趣味。
他慢慢地翻閱，慢慢地整理，很多書他之前都看過，再翻開就有種再見故友的親切。
雪落了又放晴，放晴了又落雪。
葉謹行每天都忙碌充實，見到館長夫婦，臉上還多了點兒笑。
但兩位老人見他，面露擔憂。
館長夫人開口：“你這孩子，才半個月不見，怎麽瘦了那麽多？”
瘦了嗎？葉謹行沒多在意，他說那批書快整理好了，感謝館長幫忙勸說了他現任上司，任由他這般消磨時光。
大約是個放晴的午後，街邊檐角的積雪透亮幹淨。
像童話故事裏的夢境。
葉謹行捧着那本《蘇轼全集》，借窗邊的陽光，摩挲其上工整的字句。
書頁翻飛，停在某一頁折角處。
其間夾着一張薄薄的照片。
葉謹行将它取出，顏色依舊鮮活。
老舊的時光被定格在某個夏日的午後，他圈過林疏阕肩膀，努力正經做出一副大人的成熟模樣。
故作成熟往往就是幼稚，葉謹行失笑，卻沒能對上照片裏林疏阕的眼眸。
林疏阕沒有完全地看鏡頭，而是稍稍地偏了一下眼，對着他故意繃起來的側臉微微笑着。
和平日裏的戲谑不一樣，透出的是些許認真。
和些許珍重。
有什麽意思呢？
葉謹行想，指尖顫動地翻到了照片的另一面。
白底上淺淺用鉛筆勾畫着：
“可惜遇見你的時候，我不是二十歲。”
有什麽意思呢。
他把照片放回，在關上書頁時瞥見那一句：
“一樹梨花壓海棠。”
但其實這詩也并非是蘇轼所作，只是歷史上的以訛傳訛。
不知為何，這版本的全集會将此詩收錄；也不曉得林疏阕上哪兒弄來的這本書。
但已經過去那麽多年，對與錯，是與非，都不重要了。
中年人把書放回架子上，年輕的同事敲門問他是否整理妥當。
他頓了頓，想起來什麽，“請等一下。”
又将那本有謬誤的書拿下，取走了其中的照片。
他看也不敢多看一眼，仿佛做賊一般将照片放進心口的衣兜。
年輕的同事進門來：“需要幫忙嗎？”
他将書本遞過去：“這本書有錯誤的地方，還請注明。”
倒也沒跟人講明白，撂下這一本，哦不，是一屋子的書就奪門而逃。
逃到哪裏去呢？
門外是大片大片的白，大片大片的陽光。
他被這大片大片的白吞沒，如同溺水般呼吸不能。
呼救不得。
心口處的照片，猶如烙鐵般滾燙。
二十年的歲月仿若過場電影，被按了重啓的鈕，迅速地往回倒退。
他又回到校園時期，沒課的下午，林疏阕開車來接他。
“走吧，回家。”
“哎喲，怎麽了這是？”
林疏阕午覺剛剛睡醒，就被枕邊人撲了個滿懷。
他都已經年過古稀，一把老骨頭可受不住小年輕這蠻力的擁抱。
當然小年輕也不年輕了，以他這老花眼的視角看，都能明顯看出好些白頭發。
可惜小朋友今年四十六，離退休的年齡還早，不能整天和他一塊好好養生。
稍稍把跑偏的思維拉回來，林疏阕感到自己胸口的衣料濕了一塊。
懷中人顫抖，像個孩子似的嗚咽着。
“做噩夢啦？”林疏阕拍拍他脊背。
懷中人這才不情不願地擡起臉，這孩子沒發腮，過了四十臉部線條依舊優越，只不過比年輕時滄桑許多，眼尾泛紅得讓人心都要擰在一塊。
“你在啊？”葉謹行聲音發顫得沙啞。
林疏阕颔首，與他額頭貼額頭，“我在啊。”
