第6章 聲音

巴德遺忘了自己的夫人？

科斯莫因此感到萬分驚愕。

頭一個出現在他大腦中的想法便是，難道巴德将與凱瑟琳·巴德相關的記憶，都賣給了記憶商人嗎？不然他怎麽會遺忘得如此徹底？可他為什麽要這麽做呢？

又或者，這與外來者的秘密有關？任何外來者的死亡，都會讓鎮民們大腦中與之有關的記憶消失？

不管怎麽說，科斯莫感到一絲不安。走過拐角、路過旅館的時候，他便順路走進了旅館。

科恩夫人依舊待在櫃臺後面，那曾經年久失修的挂鐘，現在依舊茍延殘喘地擺動着。

科恩夫人說：“瞧，這不是蘭赫爾先生嗎？怎麽，塞勒斯先生的房子有什麽問題嗎？”

“呃……并不是。”科斯莫有點尴尬地撓了撓下巴，他說，“我剛剛路過鐘表店的時候……和巴德先生提及了他的夫人。但是，他卻忘記了自己的夫人。我覺得有點奇怪……”

說着，他不由得頓了一下，因為，當他這麽說的時候，科恩夫人也用一種「奇怪」的眼神打量着他。

“您似乎對托雅鎮的許多事情感到好奇。”科恩夫人說，“但是，這并不好。”

科斯莫有點驚訝和局促。他想到，他從那位雜貨鋪的老板那兒，聽說過類似的話。

或許是因為他已經從科恩夫人這兒聽聞了許多事情，所以他忍不住問：“因為這會帶來危險嗎？”

“不僅僅是危險。”科恩夫人好似用一種十分嚴厲的目光看了看科斯莫，但是又好似一瞬間又變回了那種直爽的模樣，“算了，年輕人。我就不該跟你說凱瑟琳的事情。”

科斯莫的大腦中隐隐約約地意識到一個問題。他不禁說：“所以，您知道為什麽？”他頓了頓，又說，“為什麽巴德會遺忘他的夫人。”

“因為這很簡單。”科恩夫人說，“如果你足夠了解巴德的話。”

說完這話，科恩夫人卻不再說了，她搖了搖頭。

這顯然是不打算繼續和科斯莫談話的意思。科斯莫感到萬分的好奇，他想，所以，這種「遺忘」與巴德有關，而不是與凱瑟琳有關？

但是，他又沒法從科恩夫人這兒問出什麽，就只好遺憾地離開了。

這是傍晚，遠處群山邊瑰麗的火燒雲讓他的心情好了不少。他感到托雅鎮的空氣又變回了那種閑适寧靜的氛圍——好似傑弗裏·格拉斯的死亡已經被人遺忘了。

這個想法又令他覺得不太舒服了。

科斯莫便在托雅鎮上散步了一會兒。一些鎮民像是認識他了，便與他友善地打了招呼。科斯莫覺得有些不好意思，但是又無法拒絕這樣的善意。

回家的時候，他路過雜貨鋪，正巧瞧見巴德佝偻的身影從店鋪裏走出來。

巴德的懷裏好似捧着什麽東西，望見科斯莫的時候愣了一下，只是輕輕點了點頭，然後就像是疲憊地走開了。他蒼老的背影在托雅鎮的夜幕中顯得孤獨而靜默。

科斯莫站在那兒，幾乎茫然地望了一會兒。他想到鐘表店裏那陣回蕩不息的鐘聲。

到家之後，他和三只貓說了巴德的事情。

“所以喵，巴德是把自己的記憶賣給商人了嗎？”大橘歪着頭，看起來傻乎乎的，“他去雜貨鋪買了什麽呢？”

小黑像是突然明白了什麽，它問：“巴德已經很老了喵？”

科斯莫點了點頭。

“人類總是相當在乎愛情喵？”

科斯莫又點了點頭，雖然從一只貓的嘴裏說出「愛情」這兩個字有點奇怪。

小黑又問：“那麽，巴德有多愛凱瑟琳喵？”

科斯莫怔了一下，他突然明白了過來，讷讷說：“我不知道。”

花花探頭探腦，看了看小黑又看了看科斯莫。它小聲說：“喵……是因為害怕遺忘嗎？”

巴德是因為害怕遺忘，所以才要将與亡妻有關的記憶賣給記憶商人，然後……再買回來？

寄存在商人那兒的記憶，是不是永不褪色的？

科斯莫愣了一會兒，再一次想到不久前望見的巴德的背影。他想到那嘆息般的鐘聲。

片刻之後，他伸手撓了撓小黑的下巴，喃喃說：“小黑，你真聰明。”

小黑享受了一會兒撓下巴的快樂，然後就毫無留戀地跑走了。

科斯莫則走到陽臺上，他撐着下巴，望着外頭托雅鎮的建築。這裏的樓房都不高，所以即便是二樓，科斯莫也可以望見無數亮着燈的窗戶。

他看了一會兒，然後暗自想，不知道這些燈光的背後，又有多少與巴德類似的故事？

他突然想起來什麽，又去問小黑：“巴德的故事與你們的食物有關嗎？”

小黑認真地想了想，然後搖了搖頭。

花花小聲說：“喵……故事本身不是我們的食物。”

“但反正我不餓喵。”大橘大大咧咧地說，“所以不要擔心！”

科斯莫伸手摸了摸大橘的肚皮，感受到那一如既往的柔軟厚實的毛茸茸感覺，情不自禁地松了一口氣。大橘很随便地躺倒在沙發上，肚皮朝上，伸着四只爪子，抱住了科斯莫的手。

……三只貓裏，只有大橘能随便摸。

科斯莫很愉快地揉搓了一會兒，又捏了捏大橘的腮幫子，感到心中最後一絲郁結徹底消失。

不過就在這個時候，他突然聽見外面好像傳來了什麽動靜。

時間已經入夜了。托雅鎮的晚上沒什麽娛樂活動，所以科斯莫本來已經準備睡覺了。那聲音讓他有些疑惑地望向了房間的門板。

那是……在格外寂靜的深夜之中，某種響亮的、清晰的，像是鈴铛一樣的聲音。

不，更準确來說，那是自行車的車鈴聲。

叮鈴、叮鈴……就這樣一聲一聲地響着。他說不清那是從哪兒傳來的，好像是窗外，好像是門外；某一刻近在咫尺，某一刻則飄忽遠去。

但是那很清楚明快。每一聲都節奏穩定、十分規律。他幾乎感到自己的心跳都随着這車鈴聲跳動着。

随着聲音的持續，他慢慢意識到，那輛自行車，就好像是圍着他所在的這個地方，繞着圈。他是說，這就好像有人在深夜、在樓下，繞着這棟樓，騎自行車。

科斯莫呆呆地望着門板，直到小黑突然跳過來，拍了拍他的小腿，他才猛地吸了一口氣，清醒了過來。

他下意識倒退了兩步。

“怎麽了喵？”小黑歪着頭。

“你們……你們沒聽見嗎？”科斯莫幾乎語無倫次地說，“那個……車鈴聲！有人在騎自行車！”

“你出現幻覺了嗎？”小黑說，如果這只貓是個人的話，那它臉上一定已經深深地皺起了眉，“沒有什麽聲音喵。”

科斯莫又看向大橘和花花。兩只貓的目光中帶着相似的困惑與關心。

科斯莫感到後背逐漸滲出冷汗。他站在那兒，有種輕微的恍惚感。他好似還能聽見那寂靜深夜中回蕩的車鈴聲，還有……那種無形卻又十分真實的空間感。

那聲音很真切地圍繞在他的四周。

過了一會兒，科斯莫懷裏抱着大橘，腳邊跟着小黑與花花，一步三停磨磨蹭蹭地下了樓。

一樓有個看門人。塞勒斯先生購置了這棟房産，雖然沒有仔細照料，但也還是找了人來看門。當然，這看門人其實也不算很上心。

所以，當科斯莫來到他的小房間詢問的時候，看門人莫名其妙地回應說：“什麽？哪兒什麽鈴聲？”

科斯莫不禁打了個寒噤。

他又仔細跟看門人确認了一下，意識到看門人既沒瞧見外頭有什麽行動的人，也沒聽見什麽深夜中的車鈴聲，臉色就不由得更加蒼白了。

看門人發現他好像是被什麽東西吓到了，但依舊覺得摸不着頭腦。

他說：“你說你聽見了自行車的車鈴聲？”

“對。”

“那可能是有什麽小孩子在惡作劇吧。”看門人随口說，“或者……呃，塞勒斯先生買下這棟樓之後，并沒有好好整理，說不定有原來的住戶留下了廢棄的自行車……

“然後大半夜刮風什麽的，車鈴就響起來了。你在二樓，我在一樓，所以我才沒聽見。說不定是這樣吧……別想太多，年輕人。”

科斯莫一時間有點不知所措。

他真正緊張的原因在于，第一，他今天閱讀了偵探傑弗裏的調查筆記，他不知道這些「知識」是否會帶來詛咒；第二……他想到了塞勒斯先生之前的請求。

……塞勒斯先生，好似知道這棟樓的問題？

這個想法倒是讓科斯莫稍微安心了一點。

無論那自行車車鈴的出現是因為什麽，至少塞勒斯先生不可能坐視他的死亡……吧？

科斯莫有點困擾地抓了抓頭發，最後還是回到了二樓的房間。他有點神經兮兮地等了一會兒，發現那聲音沒有再出現，就松了一口氣。

他生怕自己這一晚上如同原來那個科斯莫·蘭赫爾一樣，死得不明不白，所以就一直瞪着眼睛不睡覺，打算熬過這個夜晚。

他呆望着窗外的天色，從一片漆黑到逐漸明亮，直到天光大亮、附近的窗戶一扇一扇地亮起燈來，他才松了一口氣。

他驚魂未定地摸了摸自己的胸口，感受到依舊強健有力跳動着的心髒，這才猛地倒在床上，把被子蒙到頭上，徹底睡死過去。

小黑輕輕跳到床上，無聲地罵了一句「笨蛋」，然後才趴到了科斯莫旁邊。花花有些擔憂地看了看科斯莫，又看了看小黑。大橘則無動于衷地趴在床尾舔毛。

這是他來到托雅鎮的第四天。

科斯莫一覺睡到了下午三點，感到通宵的疲憊依舊殘留在身體之中。不過他也睡不着了，随便洗漱了一下，便出門找到了塞勒斯先生。

他又一次提到了自行車車鈴聲的事情，但是塞勒斯先生的反應也令他猝不及防。

“您真的沒有聽錯嗎？”塞勒斯先生的目光中好似閃過一絲亢奮與狂喜，“确實是自行車車鈴的聲音？”