第54章 我的錯

飯盒一點都不重，單只手指就能勾起，然而現在他站在門外，卻覺得手一再往下沉，病房裏的嚎叫聲漸輕，變成低聲啜泣。

走廊裏來往的醫生護士都會奇怪地瞟了一眼，但他懶得變換這個和罰站一般的姿勢，大腦在鈍痛，陽光投射在窗戶，地上的影子變換着角度。

五年前火葬場運出骨灰盒的時候，父親顫抖的手幾乎不能擡起，他從工作人員手中接過那個小小的盒子，輕得讓人訝異。

小時候辰西壓在自己身上的重量讓自己都快直不起腰，現在他去了那個世界，剩下的分量竟是那麽輕。

那天他們父子倆在火葬場邊上的長椅上坐了許久，初雪放晴後的陽光很好，他看着樹的投影在雪地上一寸寸挪着位置。

他清晰地聽到父親嘆了口氣，好像要把這麽幾天籠罩着的陰冷和濁氣都嘆出來，水蒸氣在空中騰了幾個圈，消散。

“你媽……精神狀況好像不太行，她把之前寫的小說手稿都燒掉了。”父親擡頭望着幹枯的樹枝丫，上面還留着些結晶了的殘雪，“我認識她之前，她是個很有靈性的女孩，情感豐富細膩，寫出來的文章的真實動人，我一直在想，她有怎樣的思維才能寫出那樣的文章，那個時候她在青茗市作家協會裏已經小有名氣，我是書法協會的，搞活動的時候我們倆協會就一起，來往幾次就熟了，結婚後，她生下你，就在籌劃着下一本小說，她說有了家庭有了孩子，寫文的風格會變，期期艾艾的東西寫不了了，要多關注家庭，多關注生活。”

“她不用電腦，非得手寫，說就當練字，我說她古板吧，她也不聽，所以寫得很慢，一邊寫，一邊想一邊改，生辰西的時候，我說兩個孩子會不會太累了，她說，辰北這孩子從小就沒什麽同齡人在一起玩，關系特別好的朋友也沒有，有個弟弟，可能就不會那麽寂寞了。”

辰北顫抖的嘴唇，抱緊了手中的盒子。

“身為作家本就心思複雜，受到打擊，想得也比別人多，一繞就繞不出來，現在她清醒的時候越來越少了，她自己也知道，就是控制不了，難得清醒的時候，她就會寫點東西，這是她現在唯一能和自己溝通的方法。”

病房裏的地板上，紙張随風飄散。

等到他察覺之時，發現自己差不多在門口站了一下午，大腿有些酸麻。

辰星海合上門，拍了下他的肩膀，又示意了下裏面：“睡着了。”

“我下次……還是不要來了。”辰北頓時有些手足無措，“上次也是這樣……”

辰星海沒有說話，扯了扯辰北的手臂，向着走廊走去，辰北默默地跟在他身後，直到大巴車站。

“你在當心理咨詢師的時候，有遇到過這樣的事情嗎？”

大巴緩緩啓動，他們又坐到了同樣的位置上。

“有……”辰北坦白，“那是一個丈夫車禍死去，獨自養了一個女兒的母親，她說好幾次都想殺了女兒之後自殺，因為他丈夫是在去接女兒的途中去世的，她一直覺得她和女兒都有罪過，如果那天去接女兒的是她，如果女兒自己回家，是不是車禍就不會發生了，久而久之精神狀況非常差，看到女兒就受不了想要崩潰。”

“最後你怎麽解決的？”

“幹預她的思維，反複向她灌輸自己是沒有錯的，首先不能讓她的心自我理壓力過大，減輕自己的負罪感，其次讓她意識到女兒的重要性，生命的可貴，不能因為失去了一個生命，而去無視另外的生命，丈夫是親人，女兒也是親人，他們同等重要。”

辰星海點了點頭。

“但是對于媽，我說不出口。”辰北自嘲地笑笑，“她現在連見我的面都受不了，更不用說我對她進行心理治療，我學了那麽長時間心理，連自己家人都幫不上……”

“你媽現在的狀況，不管哪個心理醫生來都是一樣的結果，她本就極其排斥，我們也束手無策。”辰星海的表情看不出悲喜，他低頭望了眼辰北手上的餐盒，“這三個菜，可惜了。”

醫院的飯點五點準時開始，食堂在住院部一樓，時析在床上躺了好一會兒，還是挪着挪着下了床，他拿好餐盒，緩慢地走到門邊。

“今天有什麽好菜嗎？”