第13章 挺心疼的
周記馄饨在巷口開了二十多年，一直生意興隆。
言柚晚飯也沒吃，等她去趟醫院再回家，肯定沒什麽專門給她留着的東西。
程肆也沒吃，他早上九點才從醫院回來，一晚上都沒怎麽睡，九點回家洗完澡，躲進書房看了兩小時書，午飯胡亂吃了點，下午盡補覺了，剛才起。
找了張桌子坐下，程肆點了雞湯鮮肉的，言柚要了碗玉米鮮肉小馄饨。
兩碗熱氣騰騰的馄饨送上來，小巷裏的老店物美又實惠，一碗誘人味蕾濃香骨湯，裏盛了七八只個頭頂大的馄饨，皮薄餡足，撒上一撮蔥花香菜，香味能傳到另一條巷子深處。
言柚看見清湯上飄着的蔥花香菜，才驀地記起程肆對這兩樣東西都不喜。擡頭看過去果然掃到某人滿目的嫌棄。
她取出一雙筷子，抽張紙巾鋪開在桌面，将他面前的碗挪過來，“我給你挑出來。”
她的動作很快，沒幾下就把奶白色湯底上漂浮的綠色全挑得幹幹淨淨。
“好啦！快吃吧。”
程肆目色不明地從女孩白皙小臉上掃過，終究還是沒說什麽，拿起勺子吃了一口。
“怎麽樣？”言柚緊張地問他。
程肆又喝口湯，評價：“一般。”
言柚：“……”
他怎麽就這麽挑！
這麽挑嘴還能長這麽高？
沒天理。
言柚低頭悶悶吃掉一口大馄饨，心裏咕哝，明明就很好吃啊。
半碗馄饨下肚，對面的人看上去精神抖擻了些。那副剛睡醒的懶散模樣消散許多。
言柚問：“你什麽時候回家的？”
“早上九點。”
“護工在那嗎？”
“嗯。”
“那沈奶奶怎麽還打發你買這個？”
程肆說：“不知道，當我是她孫子用吧。”
“你們早飯吃的什麽？醫院附近是不是沒多少好吃的？”不用問，醫院的食堂這人肯定都看不上。
“沈屏玉點名要吃的包子和現磨豆漿。”程肆說：“開車都得二十分鐘才到，這老太太真能折騰人。”
他自顧自把言柚的問題只歸到了對沈屏玉衣食住行的關心。
言柚放下了手裏的勺子，問：“你呢？你有好好吃早飯嗎？”
程肆頓了半秒，擡頭看對面人，撞入小姑娘晶亮的眼睛，又移開視線才認真回憶道：“粥，還有半屜小籠包？”
這個疑問語氣是怎麽回事？
言柚緊盯着人不放。
程肆：“……兩個算半屜麽？”
言柚：“……”行吧小鳥胃哥哥。
她慢吞吞拿起面前的勺子，低頭吃她的馄饨，沒一會兒還是忍不住小聲咕哝：“怎麽這麽難養。”
程肆：“嘀咕什麽玩意兒呢？”
言柚：“沒，你多吃點。”
說完就專注地盯着自己碗裏的馄饨，鼓着腮嚼着。
程肆收回目光，心底好笑，盯了幾秒，見她又舀了一只馄饨送進嘴裏，兩側廉價都微微鼓起來，像只小倉鼠。
吃得還挺香。
沒成想看別人吃飯還能下飯，到最後程肆面前那一整碗竟然也全被她吃光了。
吃飽後言柚提着給沈屏玉的那份站路邊等，程肆則去開車。
張桂美下了班騎車路過，瞧見了人，“柚柚？”
女人捏把剎車在她旁邊停下，沖店裏吆喝：“老周，來碗馄饨帶走。”
“你怎麽在這嘞？”張桂美目光轉回言柚身上，“今天不回家做飯？哦……嬸嬸都忘了，你媽今天下班早，這個點估計都做好了是不？”
言柚笑着“嗯”了一聲，沒再說別的。
明顯是沒有攀談的意思。
程肆車開過來，停在路邊七八米外。
言柚手指輕輕蹭了下褲邊，張桂美在跟前，她也不好現在直接上車。否則明天就能被添油加醋傳遍整條七裏巷子。
駕駛座上的人降下車窗，往這邊掃了一眼。
是等她上車的意思。
此時張桂美卻望着言柚說：“張嬸有時候可真是羨慕你媽啊，有你這麽乖一個女兒，十幾歲就能天天給家裏做飯，你爸媽下了班就等吃就行。聽你媽說你天天放了學回家還知道掃地拖地，眼裏能看見活。”
張桂美：“她還說你姐比你大，這一點都一點都比不上你，一點活都不幹不說，成天還要吃這個要吃那個的。你小航哥上高中那會兒和你姐一模一樣！唉，這巷子裏就沒有比你懂事的，你媽是真有福氣啊，。”
言柚緊抿着唇，還給張桂美一個難看至極的笑。
她從來不喜歡被人誇懂事。
卻偏偏這巷子裏所有人見了都要說一句乖巧懂事。
她的父母把偏愛擺明了放在臺面上，她就像一個寄人籬下的狗尾巴草。
誰不想當被寵愛的小孩，誰又心甘情願接受這樣的“懂事”？
明明我也是你們的女兒。
“哎桂美，你的馄饨做好咯。”
“好嘞好嘞，給你錢。”張桂美重新騎上車，沒一會兒就遠了。
言柚在原地多站了幾秒，才擡腳朝程肆停車的地方走去。
她淺淺呼出一口氣。
老天爺又不會給人選擇父母的機會，從這一點上講，她沒什麽好抱怨的。
當然，她有時候也會想，如果當年言為信沒有死，她也有一個很幸福的家。
一個愛她的爸爸。
可世上沒有如果。
上了車，她自覺坐的後座，将打包好的馄饨端端正正放在膝蓋上。
“走吧。”
程肆擡起眼，從後視鏡裏看了眼。
言柚的坐姿乖得像個第一次被老師教會标準坐姿的小學生，鴉黑的長睫低垂着，在下眼睑處落下一層淡淡陰影。而原本最吸引人的一雙充滿光亮的眼睛，此時也是低落的。
表情可以掩飾，可眼神裏的東西有時候遮不住。
周記馄饨店前那個女人的話，程肆聽了個七七八八。
他并沒有探聽旁人交談話語的閑心，但那人聲音嘹亮得像個唢吶，尖利刺耳。耳朵又不像眼睛可以自己閉起來。他願不願意都聽見了。
一路無話抵達醫院。
不到二十分鐘的車場，後座的小姑娘又恢複了元氣。
自我恢複力不錯。
二人推開病房門第一秒，就聽見沈屏玉不滿的聲音：“怎麽這麽慢？你是不是想餓死我？”
待瞧見最前面提着飯盒的言柚，又音調一轉，笑容洋溢道：“放學啦？我就知道還是你靠譜，快把我的飯拿過來，餓的要死了！”
言柚笑了聲，沈屏玉這生龍活虎的狀态，哪裏像個因為吃壞東西胃痛而住院的。
拉開病床上小桌，言柚把馄饨擺好。沈屏玉急急吃了一大口，咽下去後還咂巴兩下回味：“哎就是這個味兒！”
說完又在袋子裏翻翻找找：“辣椒呢？你們沒給我帶？”
言柚：“你還想吃辣？這個月都別想。”
沈屏玉撂筷子不幹：“不吃辣活着還有什麽意思，不吃了，不活了。”
“……”
言柚嘆氣，還沒說什麽卻聽一旁程肆開了口：“沈屏玉，你多大了？”
沈屏玉：“六十六！能當你奶奶了！”
“哦。”程肆冷笑一聲：“我還以為你才是十七歲的那個。”
沈屏玉一個眼刀飛過去，見對方無動于衷，神情冷淡得像塊石頭，只好湊到言柚耳邊說：“你從哪裏認識了這麽個人，沒一點禮貌！還教訓我……我這年紀怎麽着都能當他奶奶了吧，這氣人程度不知道的還以為他是我奶奶！”
言柚：“……”
巧了，你倆都問過這問題，
她起身，飛速抱起水壺逃離戰場，“我去接點熱水，你們聊！”
沈屏玉嘆氣，又瞪了瞪程肆，這兩天了都沒怎麽吃東西，這會兒就指望這一碗馄饨續命，也不再計較有沒有辣椒了，埋頭吃起來。
程肆長腿一伸，勾出凳子來在床邊坐下。
他望了眼門口處，又收回目光才問：“你上次說言柚得天天操心給一大家子人做飯，是怎麽一回事兒？“
沈屏玉忽然看了他一眼，咬上一口餡料十足的馄饨，“你問這個幹什麽？”
程肆沒答，低着聲音又問了句：“她不是親生的？”
沒記錯的話，上次在巷子裏見她媽打她那次見到了一個小男孩，今天又在馄饨店門口那女人口中聽見提了一嘴她姐。
家裏三個孩子，按言柚的年齡算，那個年代應該剛好是計劃生育政策正行的時候，不太可能直接生三個。
而若僅僅是重男輕女的話，也沒有理由只對身為老二的言柚不好。
綜合考慮之下，程肆自然而然最先猜到了這個原因。
沈屏玉吃着東西，聽見這話沒有很大反應，她給了程肆答案：“是親生的。”
一時靜默。
沈屏玉放下了手中勺子，連嘆氣都輕不可聞。
“這孩子命苦，當年生下她是個女孩兒，她那父母根本不打算要，裹了布包着就扔了。”
程肆擡眸，他沒想到會是這樣的開始。
“後來又沒扔掉嗎？”是她那父母最終還是生了恻隐之心？
沈屏玉搖搖頭：“不是。扔那孩子的那天，她爸的弟弟剛好回來，本來還給剛出生的侄女買了禮物，去了家裏才知道生下不到一個月的孩子被遺棄了，是他又去把孩子抱回去的。”
十七年前的事情，說起來竟然恍如隔世。
沈屏玉聲音輕柔，卻又顯得很蒼老，“那年剛好也是十一月，冷得要死，言柚被撿到的時候，小身子都是冰涼的，凍得直哭。她那爸媽，就只給裹了一層布，還走出了城扔在了田埂邊上！那地方和荒山野嶺有什麽區別，他們就沒想讓孩子活着！是想要活活凍死她啊！這是當爹媽的能做出來的事情嗎？！”
沈屏玉說得急了，胸中升起的火氣讓她止不住咳了起來，好一會兒才平息下來。
程肆還是那樣坐着，他面無表情，眼尾沉沉垂下來，眼神鋒利得像一把刀。
“後來呢？”他問。
“後來，後來是言柚她二叔不顧父母哥嫂反對，執意養下了那個孩子。只不過……她二叔也在她七歲那年走了，言柚就被接回了這個家。”
程肆擡手摸了摸後頸上方短硬的發茬。
唇角一絲弧度也沒有。
沈屏玉一碗馄饨吃完，話也說完了。
她望向床邊的人。
“你問這些幹什麽……什麽表情，怎麽，聽了心疼啊？”
程肆敞着腿坐着，他往後仰了下脖子，喉結微微滾動。
門口傳來一陣輕快的腳步聲。
話題中心的小姑娘提着水壺回來，那雙漂亮的眼睛掃過床上和床邊的人，臉上忽然就溢滿了笑，看上去欣喜非常：“你們和好啦？”
程肆臉上無波無瀾，眼睫卻跟着顫動了下。
他回答道：“是啊，挺心疼的。”
