第13章 生日

關掉電腦之後，陸東山覺得自己可能說錯了話。

你怎麽知道人家小白還沒結婚？又或者，萬一人家的戀愛婚姻發生了變故呢，你這樣說，不是戳人家心窩子嗎？

這些日子以來，陸東山已經了解到 “家養白菜喵”這個賬號的歷史。這可是在微博誕生初期就注冊的資深賬號，五年前小白淡出網絡的時候，他就已經是一呼百應的著名網紅。

老牌網紅，消失五年，現在又回來，怎麽想這其中都必定有些故事，不會那麽簡單，

但以自己和小白現在的關系，陸東山又不好直接去問。他想，等兩個人再熟悉一些，他或許就能知道其中的緣由了吧。

……

……

陸東山出門了。

一連幾天，白川找陸東山去樓下喂貓，卻都沒找到人。

鄰居家大門緊閉，白川彬彬有禮的敲門聲在空曠的樓道裏顯得異常響亮，他等啊等，最終只能悻悻然調轉方向。

早知道，應該留個聯系方式的。白川想。

沒了陸東山在，白川的喂貓活動似乎少了些許樂趣。

貓咪們毫不客氣地分食他帶來的貓糧，但卻一點都不跟他親近。白川行動不便，只好安靜地坐在一邊，看這些小家夥們大快朵頤，互相打鬧，然後無情地四散離開。

其實以前也是這樣，只不過上次見過貓咪們圍在陸東山身邊親熱地咬他褲腳的樣子之後，對比現在自己仿佛被打入冷宮的樣子，白川的心态難免有點失衡。

唉。

他收好貓糧袋子，往老槐樹下看看。

小黃沒有來……她還好嗎？

一陣風吹過，槐樹的葉子刷刷作響，白川仰頭望天，看到雲層漸厚，密密層層地遮蔽了陽光。

天色暗下來，要下雨了。

……

這場雨淅淅瀝瀝下了兩天，空氣變得濕潤而陰冷。白川往腿上蓋了兩層毯子，還是覺得不太舒服。他用力揉搓着腿上那些萎縮的、沒力氣的肌肉，想在這樣孤單凄冷的雨天裏多獲取一些溫暖。

就算是來自他自己的溫暖也好。

電動輪椅駛過積水的小路，來到複健中心。

雨天，這裏的人不多，相熟的醫生為白川做着例行的理療。醫療儀器發出微弱的嗡鳴，白川雙眼無神，看着治療室裏蒼白的天花板，心神不寧。

一場冷雨之後，前些日子出現的那些微弱感覺竟全部消失了！現在他的雙腿又跟從前一樣，沒有一點知覺。

難道說，真的像醫生告訴他的那樣，他自以為的康複希望全無根據，不過是心理作用下的自欺欺人？

他那些興奮與喜悅，也不過都是一場水月鏡花的空歡喜嗎？

“感覺怎麽樣？”康複治療師問他。

白川的聲音有點啞，他說：“沒感覺。跟以前一樣。”

“最近天氣變化，要注意保暖。”

“……嗯，謝謝您。”

離開複健中心，白川在路口躊躇，不想回家。他握着手機看周邊地圖，想找個合适的地方寬解心情。

手機屏幕右上角，白川特意留了一條消息提示，遠在異國的媽媽問他想要什麽生日禮物，他還沒想好怎麽回複。

生日就要到了。其實白川什麽禮物都不想要，他只想要一雙健康的腿。

看了半天地圖，白川還是沒找到一個自己能去的地方。

輪椅電量有限，走得遠了，他就不能順利回來。

電動輪椅沒電之後移動起來比普通輪椅更加費力，白川曾有一次沒計算好，輪椅半路沒電，他不得不用雙臂的力氣把自己挪回家，結果累得筋疲力盡，儀态全無。那一天他還在電梯上碰到了陸東山，面對鄰居關心的眼神，他自卑又尴尬，低着頭不敢搭話，逃也似的進了家門。

為了避免類似的尴尬再次上演，最終，白川只是來到了小區樓下的便利店，在店員好奇目光的注視下買了一打罐裝啤酒。

他向來自律，從不借酒澆愁，但在今天，或許酒精能讓他暫時忘卻一些煩憂，了無牽挂地睡個好覺。

白川回到小區，搭電梯上樓，還沒打開房門，鄰居家的門開了。多日不見的陸東山走出來，手裏拎着一個……蛋糕？

“白川，你終于回來了。”陸東山想把蛋糕遞給白川，卻詫異地發現白川懷裏抱着一打啤酒，“呃……這是蛋糕房的人送來的，你家沒人，正好我回來，就替你收了。好像是生日蛋糕，你今天過生日？”怪不得，還買了酒。

“不是今天，還要等幾天。”白川說，“謝謝，能幫我把蛋糕放到家裏來嗎？”

“哦好的。”

陸東山無意打聽鄰居的私事，只是覺得奇怪：“你不是今天的生日，為什麽今天給你送蛋糕，別人訂的？記錯了日子？”

白川沒回答，他拆開裝着生日蛋糕的紙盒，一個碩大的奶油水果蛋糕出現在眼前。

蛋糕正中塗了“生日快樂！”四個大字，十分顯眼，而在這幾個字旁邊，畫了一顆樹。

白川掏出手機看了看日歷，平靜地說：“大概是我爸訂的，今天是我陰歷生日，我不過陰歷，我過陽歷，他可能不清楚。”

他擡頭看看陸東山，苦笑了一下：“我記得跟你說過，我爸媽都在國外，忙。”

陸東山一時不知道該怎麽安慰白川，白川現在明顯情緒低落，他抱着一打啤酒回家，保不準是要一醉方休。

“這麽大的一個蛋糕，要我幫你一起吃嗎？”陸東山俯身幫白川把啤酒搬起來，“我還可以陪你喝酒，陪你聊天。”

白川沒有回答。

“那我就當你答應了，我那裏有下酒菜，稍等，我拿一些過來。”

只一小會兒，陸東山拿來了許多東西，花生米、泡菜、小魚幹，還有便于分裝的小餐碟，以及一次性桌布和濕紙巾。

他幫白川在蛋糕包裝盒裏找蠟燭，念叨着：“就算你不過陰歷生日，也點起蠟燭許個願吧。哎呀！”

陸東山忽然發出一聲驚呼。

“怎麽了？”白川問他。

“蛋糕房好像忘了一樣東西。”

“什麽東西？”

“就是……”陸東山舉起手在腦袋上比劃，眼角彎彎，“壽星的皇冠。”

縱然白川現在沒有吃蛋糕的心情，也不禁被陸東山的動作逗樂了。

他吐槽道：“又不是小孩子，誰在乎那種東西。”

陸東山見他笑了，也露出一個笑容：“蛋糕房忘了沒關系，我有，我去拿。”

片刻之後，陸東山再次折返，白川沒料到他連這種東西都能在家裏準備一份備用的，啧啧稱奇。

陸東山把“皇冠”折好，扣在白川腦袋上，說：“你可能不知道，我朋友都說我是囤積癌。不顧囤積癌太難聽了，其實有個挺可愛的詞形容我這種人，叫倉鼠症。”

白川劃火柴點蠟燭：“我是沒見過你這麽大只的倉鼠。”

陸東山馬上接話：“這才叫反差萌。”

他問白川：“折騰了半天，我還不知道你過的這是多少歲的生日。”

“29周歲。”

“……哦，”陸東山略有意外，“看不出來，你面嫩。”

白川笑：“29而已，又不老。嫩是應該的。”

“倒也是。你比我稍大一點，我今年25。”陸東山幫他把蠟燭點齊，“我來唱生日歌，你許個願吧。”

他主動唱起熟悉的旋律，聲音清朗。

白川注視着面前跳躍的燭火，心中有幾分感慨——

他好多年沒有這麽正兒八經過生日了，連幼稚的儀式都讓他感到新鮮，正好忘卻今日的諸多不快樂。

他雙手合十，垂下眼眸默默許了一個願。

陸東山沒有問他的願望是什麽，白川想，他一定知道。

兩個男青年吃不慣甜膩的奶油蛋糕，吃了幾口便扔下刀叉，一人拿起一聽啤酒。

陸東山問白川：“你父親是做什麽的，為什麽讓蛋糕房在蛋糕上畫了一棵樹。”

白川回答：“他是個植物學家，在科學院上班，之前大半年都在南極，最近聽說是回國了，好像去了戈壁灘。”

父母都是普通工薪階層的陸東山沒料到會聽到這樣的回答，如此“高級”的職業讓他大吃一驚。

“那你母親呢，聽你說也在國外？”

“我媽在非洲，駐非中資機構的負責人。”

好吧……果然，能教育出這種文雅小王子的家庭必定與衆不同。但陸東山又很同情這位小王子，無論如何，父母不能陪在身邊，終歸是有所缺憾的。

“怪不得你廚藝好，從小就經常自己生活吧？”

“嗯，習慣了。”白川說，“你真讓我跟他倆天天一起過日子，我可能還不自在。”

陸東山笑：“瞧你這話說的，怎麽會。”

兩個人碰杯，喝了幾口酒。

白川的眼神猶豫地望向窗外，雨後的天空中，一群鴿子正在振翅翺翔，卷起一陣陣悠揚的鴿哨。

見對方沉默不語，陸東山試探着問：“是不是，腿……”

“嗯。”白川點頭，沒有多說。

陸東山想了想：“你有沒有去別的醫院看過，去北京、上海，多找幾個專家看看。”

“都去過。”白川說，“還聯系了美國的醫院，但是現在我自己過去不方便，等我媽有空的時候陪我一起過去。”

“嗯，”陸東山鼓勵他，“美國醫療水平高，你去那邊看，肯定有辦法治好。”

白川勉強笑着，搖頭：“不知道。”

他雙手捧起一聽啤酒，忽然揚起頭，咕咚咕咚全喝進了肚子。

“哎，你慢點，要醉的。”陸東山連忙阻止，卻還是晚了一步。

白川把空罐子放在茶幾上，撚了一粒花生米塞進嘴裏，嚼了好半天才咽下去。

“我以前不是這樣的。”他對陸東山說。

他用手指彈彈面前的啤酒罐子：“我以前從來不借酒澆愁。以前，我碰到什麽事都有辦法，特別有能力，特別厲害，是公司最年輕的總監，談過好多大單子，做過好幾個大項目。你知道我那時候有多自負嗎？以前我說，我，白川，沒有我做不好的工作，沒有我追不上的人。我敢說這樣的話，天不怕地不怕。”

“現在不行了……”他說，一邊笑一邊又打開了一罐啤酒。

陸東山伸手攔他，白川說：“讓我喝點吧，要不然，我怕我今天睡不着。”

他喝了一大口：“我以前的同事還記得我。可能是怕我無聊吧，前幾天聯系我，說項目忙不開，想讓我幫忙。我問是什麽事，同事說想讓我幫忙潤色報告。我拒絕了。你說說，我連現場都去不了，寫什麽報告，那不是胡扯麽！”

“我現在的活動範圍只有這麽大，”他伸出手指，在桌子上畫了一個圈，“電動輪椅充滿電，一次只能走20公裏，按往返算，單程最多只有10公裏，但這是最最理想的直線距離，現實生活中哪裏有直線，所以再折半，5公裏，這是安全距離。我現在的活動範圍，就只有5公裏半徑的一個圓。別人讓我去公園散心，我都不敢去，我怕我回不來。”

陸東山小心地說：“好像有殘障人士專用的汽車，如果想去遠一點的地方，或許你可以開車……”

白川的眼睛裏有一點血絲。

“我害怕，”他說，“車禍之後我一直害怕。我不敢。我現在連地鐵都沒不敢搭。你不知道事故發生時那種恐懼感，無助感。疼痛讓人産生幻覺，那時候，我的整個世界觀都颠覆了。”

白川安靜了一會兒，陸東山正要說寫什麽，白川忽然擡起頭，深深看着陸東山的眼睛。

“我想告訴你一件事。以前，我還在上班的時候，公司組織招聘。有個人來應聘研究員，人力部門覺得不錯，推薦到我這裏。我過去跟他聊了幾句，提了幾個問題，他都回答得很好。我很滿意他的能力，就想把他招進來。結果，就在他得到我的肯定，高高興興準備離開的時候，我發現他有點跛腳。只有一點點，不嚴重，甚至不仔細看都看不出來，但是我馬上跟人力部門聯系，随便找了個理由，拒絕了這個應聘者。”白川看着陸東山，“這是很久以前的事了，這些話我跟誰都沒說過。前一陣子，我做夢夢到了這件事，我夢到，被我放棄的那個應聘者，其實是我自己……”

白川又開了一聽啤酒。

陸東山看着白川，不知道該怎麽安慰他。

他已經喝醉了，但或許就像他自己說的，不如讓他多喝一點，好好睡一覺。

白川的心理壓力太大了。他滿腦子裏就只剩下唯一一件事，仿佛鑽了牛角尖，路越走越窄。

一旦這件事不順利，對他而言，就是天崩地裂。

在這次喝酒聊天的最後，白川抓着陸東山的袖子，逼問他：“你說，我還能站起來嗎，還能像個普通人一樣站起來嗎？”

陸東山哄他：“能，你肯定能，等你病好了，就像普通人一樣。”

然後白川就在恍惚中傻傻地笑，笑着笑着，留下了眼淚。

“嗯，肯定能好……要是不能好，我真不知道下半輩子該怎麽辦了。我必須要好起來，必須，一定！”

再後來，他昏沉沉地就要睡去，口中不停地呼喚陸東山的名字。

“陸東山……東山……”

夜幕降臨，陸東山推着白川去了卧室，然後把人抱起來放在床上，替他蓋上被子。

他站在床邊靜靜看着白川的睡顏，然後拿起白川的手機，存了自己的號碼。

晚安。

臨走時，陸東山對白川說。

希望你能如願睡個好覺，再無噩夢糾纏。