第3章 3

作者簡介

艾麗卡伍德（1999-），英國傳記作家、學者，歐洲魔法史研究協會成員。自2016年畢業于霍格沃茨魔法學校拉文克勞學院後即開始供職于巴希達巴沙特魔法史研究中心，其主要領域為近現代純血家族發展史。

伍德女士的文章和評論曾在《預言家日報》和《唱唱反調》發表并引發熱烈讨論，她的著作《布萊克——高貴的消亡》自出版以後便暢銷至今。除了研究與寫作之外，伍德女士亦擔任O.W.Ls的高級顧問。2027年，伍德女士被邀請成為N.E.W.Ts考試研發委員會下設的魔法史高級水平考試委員會成員。

前言

1965年，當我坐在魔法史教室裏聽賓斯教授以乏味平板的語調講述魔法史的起源時，我并未預料到若幹年後我會投身于這門枯燥的學科。彼時“伏地魔”的名號才剛剛打響，人們将這個自诩黑暗公爵的黑巫師視作一個笑談而非威脅，公衆相信不久以後魔法部就會将這群烏合之衆一網打盡。直到三年後，當“伏地魔”的力量令魔法部都不寒而栗時，人們才遲鈍地意識到：他們錯了。

我曾經遺憾于人們長久以來對魔法史的重要性的忽略，學生們潦草地記下妖精叛亂、某個魔咒的發明，卻從未真正思考過其背後的東西。同樣的事情亦在歐洲上演，那裏的年輕人甚至不熟悉“蓋勒特格林德沃”這個名字，他們以為黑暗的時代已經過去，卻不知道它仍會不斷重演。假設人們翻閱史書，就會發現無論是裏德爾還是格林德沃，他們都并非是史上第一位令人肝膽俱顫的黑巫師，而他們也不會是最後一位。我們如今遺忘的是我們的先人所戰勝的，我們忽略的将會是我們的子孫畏懼的——這就是歷史的循環。

2026年4月，艾麗卡伍德小姐貿然闖入我的辦公室對我提出一個異想天開的請求。她希望我能允許她為一個生前死後都不為人知的人寫一本傳記，為此她願意退出《霍格沃茨：始與終》一書的寫作。無論是對于魔法史研究員或傳記作家而言，這都是一個堪稱荒謬的選擇。面對我的疑問，艾麗卡給我的回答是：

“她是真實的，而不僅僅是一個名字。”

那個吸引了伍德小姐的注意力的人名叫海厄辛絲羅德懷特，生于1961年，逝于1998年。和其他五十五人一樣，海厄辛絲死于霍格沃茨保衛戰，可是和他們不一樣的是，她的名字未被明确記載。

這是謎團的終端，而它的起點則很遠很遠。

1977年，我以魔法部職員的身份初次與懷特小姐相遇。她是一個害羞卻有主見的孩子，不太引人注目，卻又很特別。即便如此，假設有人告訴我在多年以後她會成為一本傳記的主角并因此被人們所熟知，我仍然會對此一笑而過。任何一本傳記都不會将目光聚焦于一個默默無聞的人，從古至今都是如此。

1993年，我在機緣巧合的情況下與海厄辛絲重逢。她坐在沙發上把玩着手鏈上的吊飾，帶着一絲令人陌生的輕佻和懶散。盡管我仍堅持以“懷特小姐”作為對她的稱呼，然而若不是她眉目之間偶然流露出的一絲憂郁，我絕不會将帕金森夫人與十幾年前的懷特小姐聯系到一起。

昔年社交圈裏的人們對帕金森夫人評價并不高。她是一個麻雀變鳳凰的傳奇，一般被視作為一個淺薄、傲慢又自以為是的女人。人們都說帕金森夫人熱衷于珠寶、時裝和美容魔藥，為此不惜将她的丈夫的家産大筆大筆地抛入那些無休無止的夜宴之中，以求收獲旁人或真或假的豔羨與嫉妒。

一別多年，我不知道是什麽讓她成長為另一個人。1993年的那次偶然重逢是我此生最後一次聽見她的消息，後來傳入我耳中的就是一些亦真亦假的傳言，但海厄辛絲本人卻再也沒有了音訊。我沒有刻意去與她保持聯系，畢竟從前我與“懷特小姐”就只是泛泛之交，後來與“帕金森夫人”更是只有一面之緣。

2026年9月，艾麗卡請求我幫她向魔法部申請特殊協助。她同樣将收集到的資料帶來讓我過目。直到這時我才真正相信那些傳言并非故作玄虛，有些事情是真的，只是因為它們太過離譜而會讓聽者不敢相信。

伍德小姐在将樣書交給我的同時還送給我一本《百年孤獨》，在海厄辛絲的故事裏它貫穿了她的一生。我不知道當海厄辛絲最後一次合上這本書時她的心境是否與多年前她初次翻閱它時相同，正如我同樣不知道後來她面對帕金森莊園燈火輝煌的宴會時，究竟是自嘲，還是認命。

百年一沉默，百年一孤獨。這樣的故事從不會只有一個。

本書出版時恰逢第二次對抗湯姆裏德爾戰争結束三十周年紀念日，願他們都已在另一個世界過的幸福安康。

斯賓塞巴諾德

2018年4月于巴希達巴沙特研究中心

----------

1975年