第5章 -幻夢-
第5章 -幻夢-
冬天到了。
許茕茕和紀寒燈将桌子搬到炭爐旁，各自寫着寒假作業。
寫得手冷了，就把掌心貼向爐子上燒着的水壺，烤暖和了再繼續。
許江和趙靜文去外地出差了，他們是卡車司機，負責幫人運貨。車不是他們的，貨也不是他們的，幹多少活兒拿多少工資，經常一走就是大半個月，連除夕都不一定能趕回來。
因此，大部分情況下，家裏都只有許茕茕和紀寒燈兩個孩子。父母不在的時候，照顧弟弟的擔子自然就落到了姐姐頭上。
許茕茕一度很不滿，後來發現紀寒燈承包了一日三餐以及所有家務，連炭爐裏的煤球他都會換，她便識趣地閉上了嘴。
寫完了作業，紀寒燈拿鉛筆在紙上畫畫。他握筆的姿勢并不标準，畫風卻有着超出他年齡的成熟，随手便勾勒出了許家的院子，許茕茕看得目瞪口呆。
如果他出生在富貴人家，不，不需要多麽富貴，哪怕只是大城市裏的普通家庭也好，或許會早早被父母挖掘出畫畫的天賦，然後不遺餘力地培養他，帶他報班，學習，長更多見識。順利的話，他長大後一定可以成為很厲害的畫家，厲害到開辦自己的畫展，書店裏會擺滿他的畫集，受萬衆敬仰膜拜。
可是，沒有如果。
鉛筆斷了，那是他唯一一支。
許茕茕盯着他手上的凍瘡，問：“難受嗎？”
她問了句廢話。
“沒關系的。”紀寒燈笑起來，“我每年冬天都會長，已經習慣了。”
八九歲的年紀，說出了八十歲的口氣。
傻瓜。許茕茕在心中嘆息。手指明明都腫成紅面饅頭了。
她起身，從儲物櫃抽屜深處翻出一瓶凍瘡膏，挖了一大塊出來，拽過紀寒燈的手，仔細塗抹到他那幾根腫起來的手指上。
許家人用凍瘡膏一向只舍得小塊小塊地塗，今日許大小姐對紀寒燈破了例。
冰涼的藥膏落在他皮膚上，被女孩的指腹緩緩揉開，腫痛和瘙癢在她的撫觸下一點一點減輕、變淡。紀寒燈一動也不動，安靜地注視着許茕茕低垂的眉眼，有一瞬，竟然想湊近一些，認真數一數她有多少根睫毛。
在許茕茕面前，他總會不由自主地産生一些非常孩子氣的、莫名其妙的、奇奇怪怪的念頭。
其他孩子也會這樣嗎？
紀寒燈不太确定。他在父母的指導下打過架，要過飯，偷過東西，他十分确定，自己并不正常。
罪犯父母只會生下個小罪犯。大人都這麽說。
如果許茕茕知道他幹過那麽多壞事，還會像現在這樣溫柔細心地幫他塗凍瘡膏嗎？
還有自己頭上越長越多的白發，班上同學每天都會嫌棄嘲笑他，許茕茕呢？也會覺得他很醜很惡心嗎？
心髒似被巨大的黑手攥住，紀寒燈驀地縮回手。
“怎麽了？”許茕茕吓了一跳。
“可以了。”他垂下頭，身子有些抖。
寒燈，不要抱有不切實際的幻想。
這是金曉慧最常對他說的一句話。
不要幻想會有人愛你，在乎你，不嫌棄你。
否則，當幻想破滅的那一秒，你會沒命的。
每當說完這些話，金曉慧都會笑容燦爛地摸摸他的頭：“乖，世上真正愛你的人，只有爸爸媽媽哦。”
當他差點就要相信這句話時，卻在不小心弄斷了金曉慧的發繩後，立刻被她一腳踹翻在地。
“廢物。”金曉慧一臉厭惡。
乖。
愛你。
廢物。
只有最後這兩個字是真的。
在媽媽心中，他連一根發繩都不如。
所以，不要相信任何人。包括自己的父母。
“下次你自己塗去！”許茕茕收起凍瘡膏，蹙眉，“不對，明年你不準再生凍瘡了，護好你自己的蹄子，我們家藥膏可是很貴的。”
很貴，指五塊錢三瓶。
而紀寒燈則把重點放在了“明年”二字。
原來她已經默認了他會在她家住到明年。
至少在明年冬天之前，自己不會被趕走了。
方才的陰霾頓時一掃而空，紀寒燈不自覺揚起唇角，眉眼燦爛。
許茕茕：？
好陰晴不定的小孩。
臨近過年，許江和趙靜文還沒有回家。
許茕茕家沒有電視、收音機、小說漫畫，寫完作業後便無事可幹。思來想去，她翻出一團大紅毛線，花兩天時間織完了一副手套。
她捧着自己親手織出來的紅手套反複觀賞，越看越滿意，用剩的毛線散落在床上，纏繞到了一起。若是讓趙靜文看見這一幕，許茕茕免不了被一頓罵。紀寒燈找出線頭，耐心地将打結的毛線解開，重新繞成一個球，放回原先的地方。
“紀寒燈，過來。”許茕茕沖他招手。
她喜歡連名帶姓的叫他，語調帶着一種獨有的親昵，所以聽上去一點都不生分。
紀寒燈乖乖走過去。
“伸手。”她說。
紀寒燈乖乖伸出手。
下一秒，那副紅手套戴到了他手上。
大小正好。
“我真是織手套界的天才！”許茕茕驚嘆。
紀寒燈維持着剛才伸手的姿勢，雙臂有些僵硬。每當驚喜降臨時，他的大腦都會産生短暫空白，比起喜悅，更多的是惶恐，猶疑。
她認認真真織了兩天的漂亮手套，竟然是送給他的？
不，或許只是讓他試戴一下而已。
“送你了。”許茕茕說。
紀寒燈愣了很久。
這是他第一次收到禮物。
專門送給他一個人的禮物。
直到夜裏躺到床上，他才鼓起勇氣，低低說道：“謝謝姐姐。”
片刻後，又小聲補了一句：“我很喜歡。”
許茕茕抱着熱水袋，腦袋蒙在被窩裏，壓根沒聽見他說話。
屋外大雪紛飛，一想到明天就可以拉着紀寒燈一起打雪仗了，這位姐姐睡得格外香甜。
她之所以匆匆忙忙織出一副手套，就是為了讓紀寒燈那雙長滿凍瘡的手更方便搓出雪球，然後兩人好好大戰一番。
她實在太無聊了。
結果第二天紀寒燈根本不敢将手裏的雪球往她身上扔，一直在單方面承受許茕茕的攻擊。瘦瘦小小的身子被一個又一個雪球砸得不斷踉跄。
許茕茕頓時有種在霸淩小學生的感覺，默默停下動作，一屁股坐在了雪地裏。
她生氣了嗎？嫌他太掃興了？紀寒燈有些手足無措。
“算了，比誰堆的雪人更多吧。”許茕茕飛速換了種玩法。
每當班上同學聚在一起讨論動畫片電視劇時，許茕茕都會淪為格格不入的異類。她沒看過流星花園，也沒看過美少女戰士。小鎮雖然閉塞，但只要有電視看，孩子們就有機會獲取最簡單的娛樂方式。前提是，必須得先有一臺電視。
連本小人書都買不起的許茕茕只能選擇一些不需要花錢的娛樂方式。
比如路過理發店時，特意在門口多逗留一會兒，聽店裏音箱播放的流行歌，這是她唯一可以接觸到音樂的渠道，比如趁鄰居放煙花時，第一時間飛奔到最近的地方觀看，她最喜歡煙花在夜空綻放的樣子。
比如此刻的打雪仗，堆雪人。
還好，身旁有個紀寒燈作陪，顯得她沒那麽孤獨和凄慘。
那天他們一共堆出了十五個雪人，其中許茕茕七個，紀寒燈八個。
本就不大的院子裏，擠滿了大大小小歪七豎八的雪人。
場面觸目驚心。
許茕茕反複數了好幾遍，确定自己真的比紀寒燈少堆了一個後，一時天旋地轉，頭昏腦漲。在紀寒燈出現之前，她還不知道自己好勝心原來這麽強。
“你贏了，說吧，想要什麽獎勵？”
她克制住咬牙切齒的沖動，盡力表現得平靜。做姐姐的，要大氣。
想每天都被姐姐擁抱。
這是紀寒燈的唯一心願。
可心願之所以叫心願，就是因為不可能說出口，以及，不可能實現。
紀寒燈拂去紅手套上的雪，笑道：“這個就已經是最棒的獎勵了。”
不錯，這小子還挺懂事。
許茕茕滿意地點頭，決定明天一定要贏過他。
所幸雪粒鎮最不缺的就是大雪。每到冬天，整個鎮子都會被積雪覆蓋，入眼皆是白茫茫的一片，久久不會融化，足夠孩子們玩個盡興。
紀寒燈恍然大悟：“怪不得這裏叫雪粒鎮，原來是因為冬天有下不完的雪。姐，你們小鎮好浪漫。”
許茕茕冷笑：“想什麽呢？雪粒，是穴力的諧音，也就是窮的意思。這裏就是個窮鬼鎮，謝謝。”
紀寒燈：“……”
第二天一早，許茕茕就把堆雪人的事抛到了九霄雲外。因為許江和趙靜文回家了，不僅如此，他們還帶回了一臺彩電。
雇他們運貨的老板遲遲不肯交付尾款，幾番争執後，最後給了臺二手彩電打發他們。夫婦倆都是軟性子，鬥不過，吵不贏，也不敢真的就此翻臉，因為還要指望對方給他們活兒幹，只能妥協。
在大人看來倒黴糟心的事，對孩子而言卻是天大的驚喜。因為這意味着他們從此就有電視看了。
許茕茕高興瘋了，抱着彩電又親又摸，半天不肯撒手。趙靜文本打算抱怨幾句，看見女兒那麽開心，便把尾款的事咽進了肚子裏，無奈地笑：“一臺破彩電就樂成這樣，沒出息。”
許江也笑：“等以後咱家住上新房子再高興也不遲。”
“到時候要把彩電一起搬去新房！”許茕茕已經将這臺彩電看作生命中不可或缺的一份子。
許江：“好好好，到時候就把它擺在你的卧室，讓你天天抱着看。”
許茕茕：“爸，媽，我們以後買三室一廳吧，你們睡主卧，我睡大次卧，紀寒燈睡小次卧，對了，我的房間窗口一定要有陽光灑進來，照在枕頭上！”
趙靜文：“又沒個姐姐樣了，怎麽不把大房間讓給弟弟？”
許茕茕：“還要有一個大大的衛生間，可以在裏面刷牙、洗澡、上廁所，以後就再也不用每天往又髒又臭的公廁跑了！”
趙靜文：“人家城裏衛生間都是裝馬桶的，你到時候可別不習慣。”
許茕茕：“才不會，我适應能力很強的！”
一家三口七嘴八舌地暢想着未來，紀寒燈在一旁靜靜聽着，一只手突然伸過來在他眼前晃了晃，許茕茕擰着眉湊近他：“紀寒燈，你想住大房間還是小房間？”
紀寒燈愣了愣，在許茕茕目光炯炯的注視下，輕聲說：“小房間就好。”
許茕茕頓時鼓起了掌，沖父母得意一笑：“你們看！是他自己選的，反正我就要住大房間！”
趙靜文一記白眼送過去，許茕茕毫不畏懼，堅定立場。
寒燈，不要抱有不切實際的幻想。
原本，紀寒燈一直是這麽提醒自己的。
可是，許家人幻想中的未來，是那麽美好。
尤其是，在那美好的幻夢之中，還加入了一個他。
許茕茕就那麽理所當然地、不容拒絕地，将他拉入了她的世界。
她燦爛明媚的笑容，讓他不自覺想要去相信，那些美好的期望，全部都會實現的。
許江和趙靜文一定會帶他們搬去三室一廳的新房，許茕茕住在陽光充足的大房間，床對面會擺着她最愛的彩電，而他則住在她隔壁的小房間，與她只隔着一堵牆。他們會一起站在衛生間的鏡子前刷牙，會一起數着臺階上下樓，會輕而易舉就能吃上辣條和巧克力，會穿上幹淨漂亮的新校服，各自考上理想的大學，會擁有無比光明的未來。
一定會的。
院子裏的雪人一個接着一個融化，連影子都沒能留下；漏雨的屋頂修修又補補，新磚變舊瓦；晾衣繩上的小孩款衣服漸漸消失，只剩下大人款；大門上的鐵鏽從小塊一點一點蔓延至大片，爬滿陳舊。
十八歲的紀寒燈屈起食指，叩響面前這扇熟悉的大門。
咚。
咚。
咚。
破舊的鐵門被緩緩打開。
穿着喪服的許茕茕擡起頭，滿臉頹廢與麻木，站在冷冷清清的舊屋裏，與他四目相對。
是啊。
最終，什麽都沒有實現。
