第13章
第13章
明書目光落在管家的臉上。
中年男子神情悲怆，又夾雜無法言說的傷感，到最後也不過是句嘆息。
直到明書站在葉榆墓前，借着昏黃的燈，凝視碑上的名字。上面刻的并非葉榆，只是葉家對子孫後代的統稱。
明書壓不下心中雀躍。
他心中騰起一個極其大膽、又不具備任何道理的猜測。
——或許，葉榆沒死？
“不會。”
像是打消明書的念頭，管家上前幾步，熟練擦去墓碑浮土：“埋葬先生的地方比這光亮得多。”
他聲音低沉，在這環境下聽得人後背發涼。
明書閉嘴不言。
最後還是管家率先嘆氣。
他拿出剪子，取下墓前樹木最頂端的葉子遞來：“這可以取代頭發。”
管家猜到接下來要做的事，在老人眼中，這為滔天罪惡的邪道，可他神情平淡仿佛事不關己的。
如果偏方是真，哪怕僅與葉榆說句話，明書也心滿意足了。
他匆匆跟管家道別跑下山，從葉榆離開以來，明書的心從未如此輕飄。
Advertisement
事情看起來都在向好的地方發展。
明書下山，有輛出租車駛來，他剛将東西妥帖放好，司機驚訝聲傳來。
“小兄弟！”
對這樣的稱呼，明書避而遠之。
“你不記得我了？上次你來，就是我送你回去，結果半道你還堅持下車。”
這麽一提醒，明書恍惚有些印象，但也只是簡單點頭移開目光。
可對方沒有放棄的意思：“這個點來掃墓，晚上還開門啊？”
明書豎起衣領，遮去小半下巴，視線随之落在窗外，談不上看夜景，總比聽司機的絮叨來得強。
“我倒聽說，城郊容易撞見不幹淨的東西。”
“什麽不幹淨的？”
雖然口頭上這麽說問，可明書的手指慢慢伸入書包，握住病號服的衣擺。
“啊？哦……就是那種。”司機面露難色，似乎覺得大晚上說不好。
可又架不住明書的步步緊逼，只能嘆口氣慢慢放低車速，将他聽到的傳聞盡數說給明書。
/
到達目的地付錢，明書無視對方推銷的保命符，打開車門徑直下車。
沒做到生意，司機瞬間變臉，明書都懶得聽他的陰陽怪氣。他還巴不得被不幹淨纏上，這樣就能見到葉榆。
畢竟在明書心中深處，一直認為自己到來才導致葉榆的死。
他目光落在別墅區正門。
明書對葉榆最後的印象，就剩男人躺在病床，臉頰的肉凹陷下去，眼睛卻還那麽有神，令人聯想到啓明星。
他知道，這不過是回光返照。
靜靜凝視葉榆微閉的眼，明書剛想講話，念及護士說的靜養，到舌尖的話在口腔滾了一圈，生生咽回去。
不過，葉榆察覺他猶豫，開口詢問時一縷鮮血流下，落在明書的手腕、指尖，弄髒了他身上的衣服。
拐過小區彎道。
他們的小房子站在夜幕裏。
臨近家門口，明書步伐沉重，他掃了幾眼發現了異樣，皺眉看清了違和之處。
一盞燈。
亮在空無一人的家中。
明書記得他離開前，切斷了所有電源，但為什麽……他往上托了托書包，裏面的東西能帶給明書勇氣。
難道是一個令人不齒的小偷，侵占了他跟葉榆的家？
明書重步向前，直直穿過門前的小花園。他步伐過快，自然沒注意本應落葉的庭院，幹淨到連一絲灰都看不見。
明書滿腔怒火，靠近門邊後詭異平靜，他看到小門玻璃上影綽黑影，以及空氣中，本不應該出現的虞美人香。
是誰？
門沒開前，一切都是未知。
兜裏的鑰匙隔着布料發燙，明書攥緊拳頭卻不敢開門。
哪怕是個錯覺，明書也想讓時間靜止，短短一分鐘的美夢成真，也好過日複一日欺騙。
随着鑰匙插入，門把手落下。
玄關小橘子的光，落在他肩膀。
看清屋內的瞬間，明書閉眼低，如果一切是幻覺，他也想乞求上蒼，能将時間多停留幾秒。
可惜，上天沒有收到明書的禱告。
幾個呼吸起落，空洞洞的夜風從明身後吹過來。
明書嘗試着睜開半只眼。
面前只有幹幹淨淨的大理石地磚。
你在期待什麽？
明書自嘲，視線落在門廳。
因為明書怕黑，家裏被葉榆裝了幾盞感應燈，玄關便是其一。
明書擡手，将模式調整為常亮。
沒由得想起先前，明書軟和眉眼，不過在對上花廳的搖椅，又漸漸收回笑容。
這是葉榆生前最喜歡的地方。
明書向前，直到整個人躺上去，凝視黑黝黝的天花板，他眼眶發酸。
向前葉榆還在時，他都是坐在這，翻看一些厚重書籍。明書還以為都是名著，結果是一堆小孩子才喜歡的繪本。
葉榆被看到也不承認：“我這是在學習知識。”
明書無奈：“看漫畫學？”
“畢竟家裏有小孩子，想知道他在想什麽。”
起初，明書沒反應過來，後知後覺意識到小孩子指的他，明書耳根發燙不自在別開頭。
見葉榆還在笑，明書輕咳，順勢從兜裏掏出顆牛奶糖抛過去。
那糖最後還是進了明書的肚子。
回憶帶有牛奶味的吻，明書慢慢睜眼，空氣中還飄散虞美人的香氣，仿佛葉榆還在陪在他身邊。
明書不再猶豫，将書包裏的東西抱出來，連帶樹葉一起擺好。
“噗。”
打火機火苗跳動，明書将東西一起放入銅盆。
火光明滅，映在明書眼底。
自己年幼喪親，這些年全靠自身死熬，好不容易遇到葉榆有了家，結果對方卻撒手人寰。
明書不甘心。
火星逐漸黯淡，膝蓋上的手攥緊，一直等剩下的樹葉燃燒殆盡。
他都沒有等到想要的奇跡。
