第7章 發條02

第7章 發條02

每次吃飯之前，李好好的喜悅會膨脹到一個程度，仿佛下一秒我從平底鍋裏倒出來的不是爛糊，不是麥片粥，不是摻滿了添加劑的看起來像米但又不是米的合成物，而是什麽美味珍馐。

她匆匆洗完腳，踩倒鞋子後跟跑下來，我已經從地下室拿出了上次剩下的午餐肉罐頭。

還剩四片，我取出一片，又取出一片。

李好好仿佛廚房裏的垃圾桶，張着嘴巴蹲在腳邊，看見我多拿出來的這一片，兩只眼睛放着光，想要随時把我的手也吃下去。

一片，我切成顆粒，另一片，我橫過刀，從上面片出幾乎半透明的麻将大小的一片，拎着，李好好仰頭就叼，把這薄薄的一片吞進去，看起來沒有舍得咽，抿着品嘗了好一會兒，眯起眼睛。

我一向吝啬，能遇到烤雞的情況不多，肉粒，火腿腸，培根，一片我能切四頓來用，有一點肉味她就滿足。現在倒是豪奢，讓她純享美味。

她含着那一片就滿足了，放下小桌板搖頭晃腦，剛想坐下，發條占地面積太大，她沒辦法像平時一樣坐過去，只好站起來繼續看我。

今天是倉庫裏還算比較好的米，我還找到了一些風幹蔬菜粒，胡蘿蔔和包菜，在戰前經常放在方便面裏。

午餐肉，胡蘿蔔，包菜，米飯。

我用刀尖在午餐肉上劃拉，把還剩下的那一片割成條，搓開，大概二十四條。

每一條也就半截手指那麽長，我拎起來，像喂魚食一樣伸到李好好面前，李好好張嘴叼走，看見砧板上其他的肉絲，急切地吞下去，率先啊了一聲，對着我指指自己的嘴。

剩下的，是用來讓肉粒看起來多一些的，我半天沒有理會她，把她推開炒飯。

我坐下吃，她站着，發條在身後緩慢旋轉。

二十三條肉絲，我給了她二十條，李好好看見這巨大的區別，于是還給我一條，兩條……三條，然後又不舍得，從我碗裏夾走了。

“你會感覺自己長出來的耳朵消失，然後後背長出新東西來嗎？”我随便問着，并不指望得到什麽答案。

遵循一種正常的習慣，比如吃飯時，一家人會随便聊點什麽。

“食不言寝不語”是寫在書上的，生活中，如果飯桌上大家都一言不發，不看電視綜藝，也不說話只吃東西，意味着會有一些事情發生。

李好好不太知道我的動機，但我的詢問往往都能得到回答：“我睡着了。”

“頭皮會癢嗎？”

“我剛洗了沒多久。”

“我是說長耳朵。或者發條，是忽然長出來嗎？還是就像結痂一樣，和皮肉挨着的地方會癢……”

這問題把李好好難住了，直到我吃完擱碗，她才想好了怎麽說：“就像眼屎。”

“嗯？”

“你白天的時候，不太容易長眼屎。但是你睡覺，眼睛會不停地分泌出一些東西，你不去擦，你也沒有什麽感覺，早上起來就吓一跳，哎呀，長眼屎了。我每周長的東西，大概就是這樣。”

“大概理解了。”

李好好為自己說出個特別的比喻沾沾自喜了幾秒鐘，繼續扒拉飯。

我收拾臺面上還沒吃完的大米，脫水蔬菜，還有午餐肉，用盒子裝起來。

李好好探着頭，但也沒說什麽要跟着我去地下室的話，她知道我不允許。

從廚房後進入地下室，面前展開4個交錯的房間。一個接通循環機，隔着門發出嗡嗡的噪聲，如果不維修我也不太想要進去。然後就是食物儲存的冷庫，裝備室，還有緊急會議室。

走廊裏亮着燈，緩解身處底下的壓抑，紅色的牆壁與天花板上都有着隔音海綿，摸起來柔軟得像是人的皮膚。

我開了冷庫的門，裏面有六排頂到天花板的貨架和一個移動扶梯。

依次按，主糧，肉類，補劑，副食及蔬果，調味及方便食品雜物來分。

補充劑還算多，但經常吃這些東西會讓我覺得自己不正常，裏面還有一些日常用藥，比如健胃消食片，被我剪成了一個個小方格，拿來給李好好當糖吃。

我把盒子裏還沒吃完的東西依次放回貨架。

方便食品……我看見了紅燒牛肉面，從氣味來看，醬包應該已經過期很久很久了，面餅也散發出油脂變質後的廉價氣味。

脫水蔬菜應該放在這裏，然後是蔬果……有許多西紅柿散發出幽幽的寒氣，番茄罐頭也有，我需要挑選一個日子給她吃番茄牛肉面。

對，我還有牛肉，我走到肉類貨架前。

仰賴戰前發達的食品工業，我居然還有牛肉吃，但不是每次補給都會有。

而且為了應對危機，也不能這幾天就拿出來給李好好。

下一次補給還有兩個月，如果出現意外，就要等五個月，我必須精打細算，所有的奢侈都只能發生在補給來的當天。

我把午餐肉罐頭放上去，它掀開的鐵皮像是伸出的舌頭，我撥了它一下，把它推在旁邊。

冷庫的一個角落，有三個大桶，用來盛放可以回收的垃圾，比如鐵皮盒。

塑料袋會另外存起來，以備不時之需。

一，二，三。

第三個大桶不知道什麽時候倒了，歪在地上，桶蓋在一米遠——幾乎要轉到門外。

“趙辛衍……”

趙辛衍的屍體不知道什麽時候從桶裏鑽出來了，現在半截身子在外，奮力地往冷庫外。

我進來的時候，他好像還很安分地呆着。

他已經凍硬了，渾身上下散發着死人的烏青和灰白，濃黑的眉毛上結了霜。

“你要去哪裏？”我詢問，嘆了口氣，把他扶起來，栽進桶裏，轉身去拿桶蓋。

但回過頭，趙辛衍又走了出來，這次他沒有把桶也帶跑，而是走向了我，直挺挺地撅着。

我把桶蓋靠牆立着。

趙辛衍還像生前一樣，穿着和我一樣的衣服，在室內，我們習慣穿着溫暖的套頭毛衣和滌綸長褲與板鞋，偶爾我們穿拖鞋——他現在就穿着拖鞋，腳趾青黑，摳住鞋底，看起來像是在使勁，要做出跑步沖刺的動作。

我先不理他，看看冷庫裏沒有我要取的東西，也沒有其他遺漏。

再回過頭，趙辛衍換了個姿勢。

離我更近了。

這次，他像是已經在沖刺，身子壓低，兩條腿曲起，兩手一前一後，我不懷疑給他個發令槍，他就會跑起來。

但，剛剛為什麽不動呢？

只有我背對他的時候，他才會……

我扭過頭向冷庫門走去，背對趙辛衍，再回過頭，趙辛衍的臉和我只有半寸距離。

放大的五官顯得無比猙獰，冷氣吹拂在我臉上。

“你在和我玩木頭人？”

我面朝他，後退一步，走出了冷庫。

隔着門的分界線，趙辛衍充滿怨毒地看着我，但他無法動彈。

我經常在門的一邊，看着門的另一邊，禁止誰走進來，因為趙辛衍也不能當着我的面從冷庫中走出來，所以當我也禁止李好好當着我的面進我房間。

按照剛剛的距離，如果我再回頭一次，趙辛衍就徹底追上我了。

真要命，趙辛衍不光是精神，屍體都散發出污染了。

我搓了搓脖子，倒退着往後走，讓趙辛衍始終沒離開我的視線。

在戰後，會有一些不正常的事情，比如工作日志流血，屍體活動，公路皴裂，霧氣中有看不見的異獸。

但這些不正常的事情，可以粗暴地分成兩類。

異獸，這種經歷了輻射與突變最後變得面目全非的動物，遵循着原來的本能覓食。

污染，群體性的戰争創傷是它的誘因，會對人的精神産生帶有傳染性的損害……也可以理解為，是突變的人類和現象。

趙辛衍，生前是個中規中矩老實本分的人，所以基本上還遵守着一些表面上的規則，比如至少在人類眼中，死屍是不能死而複生起來活動的，所以如果我一直看着他，他就會保持不動。

地下室的走廊很長，即便我堅持不回頭，也一定會在上樓前走到一個視覺死角，在那裏我就看不見趙辛衍了。

先倒退幾步，倒退到我只能看見趙辛衍的手臂。

左手邊是會議室的門……意味着我離樓梯還有四五步，上樓也是個問題。

沒辦法，我喊了聲：“李好好——”

李好好在樓上應：“怎麽啦！”

“你下來一趟！”

李好好簡直不敢相信，在上面嗷嗷地叫了一聲：“地下室嗎！我能看庫存了嗎？”

“你先下來。”

“好耶！我來——”

聲音被什麽東西直接切斷了似的。

我該在下樓之前給她上個發條的。