第15章 正文14夢魇
正文14 夢 魇
她母親緩緩地回過頭，再緩緩地把衣服料子從她手裏扯出來。那上面有一個皺巴巴的手印，像小孩子睡着了，被人偷偷印上去的，蜷曲的，沒有舒展開的。她母親輕聲地，一字字地說，“我不認識你。”
她的眼淌下淚，嘴卻在無知無識地重複，“媽媽，我是章一，我是章一……”
她母親仿佛沒有聽到，身子向股輕煙一樣飄出去，遠遠地沖她身後喊：“小冬，你自己打車回去。”她這才反應過來，拔腿就要追，卻被身後拉住了，眼睜睜看着那股輕煙發動汽車走了。
身後的人不明白地問：“這是怎麽回事？”
她的眼裏噴出火來，要把眼前這個人化作灰燼。“怎麽回事？那個人是我媽媽！她不要我！卻要做你的媽媽！原來所有的一切都是因為你，因為你！”眼前這個人搶走了她的媽媽，應當消失了才好。不能解恨，她伸出手把這個人一掌掌往後推，仿佛後面就是深淵。她一句一掌地推，“她想嫁給你爸爸，就對你好！這些好本當是我的！是你，你們父子偷走了她！我還拿你當朋友！你這個騙子，小偷！你為什麽不去死？”
隆冬被章一的樣子吓壞了，她的每一個字就是一顆釘子，蜂鳴一聲敲進他耳朵裏。她眼裏的恨如同築起的高牆，讓他永訣天日。他的身子往後栽到在花壇裏。他用手撐住了，花壇是剛灌過的，上層的土是稀的。他的手緩緩收緊，像捏住了他自己的心，滑的，冰涼的，死氣沉沉的。
章一像看一只毛蟲一樣看着他，既憎惡，又恨不得上去踩死。最終，她掉過了頭，走了。但僅僅走了兩步，又回來了，揪住他的衣領，似瘋狂地說，“快帶我去找她！”
章一的母親章鳳姿坐在客廳，怔怔地出神，見到兩個孩子進來，卻突然間笑了。她的父親是個小有文化的人，所以才會給她取這個名字，聽上去卻有些不倫不類。章一在很小的時候，曾經糾結過自己的名字：“媽媽，小朋友問我為什麽叫章一？”她回答說，一就是唯一，獨一。章一沒有問過她本人那個拗口的名字是怎麽來的，卻總是在看到或者聽到“龍章鳳姿”四字的時候，自豪地對人講，“那是說我媽媽的。”
她微笑着看着章一小心翼翼地坐在她對面，不知所措。如果她的面前有任何一樣反光的物體，她就會知道自己帶着一張面皮，只有嘴在笑。
章一曾經最想問的問題是，“媽媽，你為什麽不要我？”但是現在已經沒有必要再問了。因為她的媽媽要結婚了，嫁給自己想嫁的人，現在是何等的容光煥發。
章鳳姿開口了，“如果你不說話，我就上樓了。”
章一頓時慌亂起來，她脫口而出，“媽媽，我很想你。”
章鳳姿表情漠然，“你也不用說想我的話。因你屬于世上最有本事生存下去的一類人，是我為你做出了正确的選擇，你應該感到慶幸。”
“媽媽，我聽不懂。”
“不需要懂。你只需要維持你困惑時的表情就已足夠。如果你還對我們十四年的母女之情念念不忘，就請你，把你的感情埋在心底。我有我的家庭，而你，自是不缺愛你的人。該說的我都說了，如果你真要刨根問底，就去問鐘闵，他會給你一個滿意的答案。”章鳳姿站起身往樓梯走，頓住了，“問問你自己是否真的需要我，你會習慣把我當一個陌生人看待。”
Advertisement
藍絲絨的沙發下有個巨大的漩渦，要将她整個人吸進去，她用盡全力地掙脫開來，跨上兩級樓梯，跪下來緊緊抱住母親的腿。“媽媽，我懇求你，不要再抛下我……”她的聲音漸漸低下去，“你不知道你走後都發生了什麽……如果你還在，那一切都不會發生了……”突然間她的聲音像是下定了某種決心，“媽媽，我要跟你在一起！”她的媽媽終于回過頭，從高處俯視着她。記憶裏有相同的情景，她還記得那個小小的人說了什麽。終于，她淚流滿面，“媽媽，我錯了……”
“你沒有錯”，章鳳姿俯下身，拍拍她的臉，“回到鐘闵身邊。從此不要糾纏我，我對之感激不盡。”
章一絕望地看着自己深愛的母親抽身而去。她像一灘泥地軟倒在那，一點點地風化，再等着什麽東西将她挫骨揚灰。最終她還是爬起來，往外走。出了門，回頭看，房子像一個巨大的山洞口，轟隆隆一聲響，好一似山崩地裂，活了過來，從裏面甩出長長的白色的舌，一路往她的腳底下伸。她像見鬼一樣，掉頭就跑，身後有腳步聲“踏踏踏，踏踏踏”追着她不放。
她實在跑不動了。撐着腰喘氣。偏頭看，後面那個人也在大口喘氣。
她直起身，“你跟着我做什麽？”
“……對不起。”
“不用了”，她目無表情，“因為無論如何，我都不會原諒你。”
隆冬往前走一步，叫：“章一！”
“剛才我跟我媽媽說的話你都聽到了。兩年前，她不過是抛棄了我，而今天，她是不認我。”
隆冬不知該說什麽，他不了解事情始末，他沒有發言權，他只是說：“我不想見你難過。”
章一卻激動起來，“我難不難過有什麽關系，她都不在乎。當那些事情發生的時候，她在哪裏，在哪裏？”
隆冬覺得自己的脊梁骨上有冷冰冰的東西在爬，“章一，你說的那些事情……是什麽？”
她擡起頭看天。這城市的天永遠像被人弄污了，洗不幹淨。她看了一陣子，眼前發黑了，身子立不穩，連聲音都跟着飄飄忽忽起來，“那些事情就是，她走之後，我跟了一個男人。我成了他的小情人，我以前叫他叔叔……他想要我，于是我跟他親熱，跟他睡覺。”她笑起來，連眼睛裏頭都是笑意，那笑意盛不住了，往外溢，卻變成了淚。“也許今天回去，我還要跟他睡覺。你覺得我肮髒嗎？”她突然将旁邊的大麗花連花帶葉一把撸下，手心裏火辣辣的。她把花往他臉上砸去，“我就像這花，看着好看，聞着卻是臭的，臭的！”
隆冬眼望着她跑走了。他立在那，那朵花砸中了他的鼻梁，又掉下去。那幾片花葉子卻始終掉不下去，因為有風在吹，他知道的——他的臉上一片冰涼。葉子到底落下去，他心愛的女孩看不見了。
章一記得自己上了一輛甲蟲似的出租車，付了錢下車，現在一個人沿着公路往山上走。已是黃昏了，四周靜極了。她站在公路旁往山下看，是城市。火柴盒似的建築裏住着一根根頭重腳輕的火柴棍，他們相互摩擦的熱氣和臭氣浮在半空中。再走一段，路的兩旁生得有灌木，她停下來，只有目光順着那長長的路往上走。太陽正往西一點點地下墜。長長的路的盡頭，有一片喬木和灌木，看不清，是綠的影影綽綽，突然間卻裹上了紅光，紅光一點點往裏滲，仿佛有東西從外燃進來。終于，那無數的虬紮的枝桠間，烘托出一個火紅的球，是太陽，它在那裏作了窠。章一突然間想要哭，太陽啊太陽，你們本是十兄弟，射殺了，單剩你一個在世上承受萬年孤獨。比起我，你卻無畏。因你還有光和熱，而我，已被扔進了黑暗與冰寒之中，永世不赦。
她回到宅子裏，阿姨見到她放下了手裏的聽筒。是回來的有些晚了。她一步步上樓，進了浴室。打開蓮蓬頭，和衣站在水底下，水啪啪地往她身上打，仿佛無數的手，無數的耳光。她似用光了所有的力氣，順着瓷磚滑下去，在那耳光聲裏哭。她都不知道自己哭沒哭出眼淚，只覺那耳光拍進了她耳朵裏，眼睛裏，聲音變得轟隆隆的，仿佛混雜着男男女女的嘲弄。她用手捂住了頭。
她像一只快被溺斃的鴿子，拿起來時，單剩最後一口氣，剝去了身上亂糟糟的毛和羽。她換了睡裙，頭發也不吹，把整個身子擲進了床裏。
輾轉。人如同被裹進了萬花筒裏，一滾，就是一張紛亂的像。這是一場婚禮。她在新娘的後頭牽着長長的頭紗，旁邊有個小花童捧着戒指盒，那分明就是小時候的隆冬。樂隊在奏樂，賓客在微笑，神父在祝福。她把手裏的頭紗一點點地收，越來越緊，終于那頭紗從新娘的頭頂拽下。滿堂的倒抽氣。她從塔一般的白婚紗往上看，新娘竟然從頭往下開始消失。她大睜着眼，眼前還剩下一個空的衣架子。衣架子垮下來，她撲上去，對着美麗的白婚紗又撕又扯，這怪獸吞噬了她所依戀的。她哭着喊：“還我媽媽！還我媽媽！”萬花筒一滾，所有的一切星星點點的消失了。
仿佛是更小的時候。她母親将她抱在懷裏，面前有個男人看不清楚臉。那男人上前将她的臉一捏，說道：“好個面娃娃，舍我吧。”她緊緊揪住母親的前襟，不止是怕生。她母親卻笑了，作勢把她往前一送，“你想要，就拿去吧。”那男人伸手來接，她母親卻突然把她往身後一藏，啐了一口，“呸！你也配，好歹也是我養的。”男人呵呵笑道：“也只有你養得出個野的來。”她母親斜斜地走了個眼風，“到底你是嫌棄我。”那男人說：“哪兒能啊。”她母親把她往地上放，見她不肯，就将面孔一板，甩脫了手，說：“一邊玩去。”那男人咪咪笑道：“果真你身上有奶氣兒的香些，連小的都不肯撒手。”她母親只管笑，攀着那男人的手臂進屋去了。
屋子前面有一棵樹，樹底下落了一地葉。她拾起了一片，葉大體是綠的，葉尖卻黃了個三角，她把玩了一會。樹底下還有一個石凳，她把葉子放上去，又去尋另外的好的葉片。屋子裏有聲響傳出來。有一個女人的聲音将她的心捆住了，越來越細，越來越緊。她的手脫了力，幾張葉片灑開來。她發現了一塊尖尖的石頭，撿起來，回到石凳處，握着它一刀刀往那厚實的葉片上劃。屋裏的聲音鞭子一般抽打着她。她一下下用力地劃，葉子碎成了片，看得見筋絡，她卻似發了瘋，換過石塊鈍的一頭，拼命的砸，砸出了綠色的粘稠的血。
四周物換星移，她的身子也跟着長大。最後停下來，門打開了，她母親和男人從暗影裏出來了，她還在拼命地砸，砸的是自己的手，連骨頭都化進那血肉模糊的粘稠裏去了，因為那男人的臉看得如此分明。那是一張她所熟悉的臉。
章一驚醒了，一顆心劇烈跳動，四周一片黑暗，後頸裏卻是冰涼。她躺在那，分不清現實和夢境了，但最後一刻，她記得，那張臉是鐘闵。是的，這一段時間以來，她甚至忘記了他跟母親曾經的關系。這是什麽？母女兩個和同一個男人？當作笑話都為人齒冷。而這一切，竟好似天經地義的，仿佛她一生下來就該供他玩樂。
章一在黑暗裏笑了笑，一種比哭還要傷的悲。
有人進了她的房間。她知道那是誰。她輕輕地閉上眼。那人俯身在她的上方，靜止不動，然後說：“怎麽還沒睡。”
想不到這樣黑他也能發現。她哪裏知道，她真正熟睡的時候，會發出輕微的呼吸聲，而他，數得出。
她想開口，卻發現嗓子眼裏堵了一片。她咳嗽了一聲，“我做夢。”
鐘闵一手原先是撐在枕頭旁邊的，這時去撥她的頭發，發現全是濕的，指腹碰到她的臉，無一處不有水漬。他擡起她的頭，把枕頭拿下來，又去取了新的換上，說：“枕了濕氣不好。”
她在心裏冷笑，何必這樣假惺惺地對她好，他都得到了，不是嗎？
他在床邊站了一會，等不到她說話，出去了。
章一沒有睡着，夢魔的一雙手差點将她折磨得不成人形。她還記得白天母親說過什麽。她說，要想知道一切，就去問鐘闵。
她下了床，打着赤腳，去鐘闵的房間。夜又深又靜，只有她還拖着長長的影子。房間的門開着，只有書房裏亮着燈。她閃身進去，輕悄悄地，身子貼着牆，一點點往前移。她停在了明與暗的交彙處，鬼魅般窺視着書房裏的人。
原來，鐘闵也是要抽煙的，并且是用左手，抽煙時還會不自覺地皺點眉頭。原來，他的鼻子是挺而直的，側影是那樣有立體感的。他指尖開着一朵花，另一手放在觸摸板上，旁邊的玻璃煙灰缸裏躺着兩根半殘的煙，仿佛是摁的人牽動了心事，手下留情，以致它們現在還能幽幽地騰起一股鬼影子。他的手腕上，有一塊IWC大師手制陀飛輪，這點連她都知道，镂空與花紋，機械與藝術品。他回來這麽久，卻還沒換衣服，在家他會穿家居服，是土耳其有機棉的。而正式裝，他似乎永遠只穿經典黑白灰。她伸一根手指到嘴裏，放到小虎牙下面。原來是熟悉的，也是痛的。
他終于發現了她。煙灰缸裏又多了一根半殘的煙。她從陰暗裏走到他面前。他終于問：“有事？”
不知道是不是因為他抽過煙的原因，總覺得他的聲音是芳香而微嗆的。她盯着一息殘存的煙說：“我今天見到我媽媽了。她後天要結婚了。巧的是，她要嫁的人是我同學的爸爸。”她把視線投到他臉上，“你知道嗎？”
他很快回答說：“我知道。”
她只覺得喉嚨裏幹，卻連口水都不敢往下咽，“那麽，你是一直都知道她在哪兒的？”
他仍舊回答說：“是，我知道。”
她握緊了手，長指甲刺進肉裏去，滿心滿手都是排斥。她努力使自己的聲音不洩露出什麽東西，“你為什麽不告訴我。”
“告訴你，結局也與今天一樣。”原來他什麽都知道。卻只是看着她一個人苦苦受傷掙紮。他輕描淡寫，“早與遲，又有什麽關系？”
她終于忍不住了，“怎麽沒有關系？如果早一點，很多事情都不會發生了。是你，一早就不安好心，設下圈套，一定是你用了卑鄙的手段，逼着她走，逼着她撇下我，好讓你趁心如意。”她的身體仿佛被什麽東西掘開了泉眼，不斷往外生出力氣。她拽步上去，把他桌上的東西稀裏嘩啦地掃到地上，借着那示威一般的亂響，跳起來沖他喊：“我偏不讓你如意！”眼淚流進了嘴裏，舌尖發澀，她說得更急更響，“你以為那樣我就死心了？我告訴你，我不！我絕不！”
