第18章 生活
18 生活
“人要是能活兩次就好了，一次用來聽話，一次用來反抗。”——史邁《魚獵》
**
何夕下午沒走多遠，只是在周邊逛了逛。這個實習的學校附近有很多大型商場，熱了就進去走走，餓了就找着個街邊自主選菜的小飯館。
她也是在大學才見到選菜是按斤稱的，一不留神選了湯汁過多或者體積小密度大的食物，就會遇上刺客，一頓下來，三十元起步。
雖過了飯點，但是店裏人還是很多，何夕随意選了點菜，找了個樓上安靜的位置坐下。
身上帶的充電寶快沒電，但是又忘記帶充電線的插頭，她只能把手機調成省電模式，關掉蜂窩數據，清楚所有後臺消息，熄滅屏幕，發呆，機械地吃完，按照保存下來的回校路線，搭乘公交。
……
晚上，何夕回到寝室的時候，陸鹿已經早早回來了，她們那邊實行上下午輪班制。
“你們要不要美術館的定制明信片。”陸鹿拿着手裏的紙盒朝室友們晃了晃。
“要啊。”
“美術館真好，還有送的。”林英說。
“好久沒有寫過信了，這個寫信肯定很好看。”陳曉薇感嘆。
何夕點點頭，應了聲，道謝。
頃刻間，記憶被拉扯，密密麻麻的思緒重回16年，剛步入高中那年。
搬家時，她從老書桌的抽屜中發現一沓信紙信封，被完整地疊在透明文件夾中。何夕小心地将其抽出，五年多的時間，信紙已經變得脆而薄，泛黃的頁腳，暈染開的字跡，郵票有些脫膠，輕輕一掃就抖落。
Advertisement
很多信，兩年裏寫了估摸着有七八十封。
高中封閉住校，何夕與一位在初中算得上比較要好的同學通上了信。那位同學在市裏最好的重點高中，而她只是一所中等的普高，其實那時，一種自卑和不自信早已産生，不過算是在高中閑暇之餘唯二的寄托。
[我和你說，那個×××明星……我又買了好多周邊。]
[這個明星真讨厭。]
[煩死了，明天又要月考。]
[寝室裏有個同學老是搞一些奇怪的東西。]
……
何夕見證了那位同學對某位明星，從路人粉到女友粉到媽媽粉到腦殘粉，最後到黑粉的全過程，聽她講了兩封信的吐槽，她們之間也會互送禮物，掐着時間點送生日禮物和祝福。
每隔幾天的大課間，何夕總會跑到傳達室的信箱，翻找熟悉的收件人名字，看着郵政的車從校門口經過，心裏都會升起喜悅，算着還有多久時間下課。
不過漸漸地，高中的學業越來越繁忙，兩人之間的路越走越遠，直到再也沒有交集。
這也就很好的驗證了那句：每個朋友只是在特定的某個時間段陪伴你的路人甲乙丙丁而已。
聯系方式還留着，只是最簡單的問候再也不好意思發送出去。何夕記得同學的生日，那天她猶豫顫抖地觸碰那個灰色頭像，但止步于點進，最終還是沒有落鍵。
算了，就不打擾了，免得尴尬。
下一句聊什麽？
她也不知道，她不擅長制造刻意的驚喜。
在屋裏有些乏了，時間還早，何夕起身撣平衣服，換上運動鞋準備出門走走。
夏天操場上的人比冬天翻了一倍，從遠處看，烏泱泱的一群人圍着跑道，餃子下鍋，夏天武漢的石楠花也開的旺，聽說有驅趕蚊蟲的功效，所以學校在操場一圈種了不少。
何夕不會在人特別多的時間段去跑道上走走，她更喜歡在體育館門前的水泥地前走動，那裏只有一盞高大的路燈，更多的黑暗可以讓她卸下防備，插着耳機聽着歌，來回走動。
偶爾能聽到從操場草坪上傳來的吉他和人聲，自發組織的樂團和個人SOLO表演。人群圍坐在一旁，跟着和跟着擺動，在她的印象裏，更多的是舒緩的歌曲，rap和搖滾樂偏少。
聽到耳熟的節奏她也會停下來，往邊上退幾步，再欣賞。同一個時間段可能不止一組樂團，不同的音樂伴奏交織在一起，反而會有別樣的樂趣。演唱者很享受，不管跑調或是破音，會有稀稀疏疏的笑聲，但那些無惡意的笑，更多的是鼓掌以及歡呼。
何夕很佩服他們的獨當一面，她是就算随着人流在走動，也會感到渾身不自在，只有黑夜和無人才能讓她挺直腰身。
這種情緒是後天的，潛移默化的。
何夕逐漸變成了和之前完全相反的兩個人。
“你怎麽不出去走走？”
“你去找找同學玩啊。”
“你和之前要好的同學聯系一下一起出去啊？”
這些年裏，她母每逢假期就會重複這就話，解釋到最後也懶得解釋了。
更多是恐懼，心慌和害怕。
軀體化反應是最騙不了人的，她開始頻繁出現手抖；心髒疼痛，有明顯的擠壓感，甚至喘不上氣；經常性耳鳴，幻聽；莫名其妙的想哭和發脾氣；斷絕社交和聊天，習慣性發呆，頭腦空白……
就那麽一句話，或者一個音調戳中心巴，她就能流淚一整晚。
在寝室裏，她不敢放聲，只能伏在桌面上默默啜泣，或是爬上床，拉上簾子，蒙在被子裏，或是抽上紙巾，跑到頂樓。她其實一點兒不開心，她所有扯出來的笑幾乎都是裝的。
忽地。
走到轉角處，何夕看到了一絲亮光，慢慢擡頭，解開手中纏繞在一起的耳機線，向那束亮光緩緩走去。
沒有路燈的湖邊，安靜，只能聽見風吹過雜草叢的窸窣聲，那點光格外顯眼。
是盞星星燈。
被放置在沿河的木排座上。柔和的暖黃色光，星星模樣的燈上，還畫有張笑臉，帶着頂帽子。湊近看，底下壓着一個信封，還有一張攤開的手寫信。
何夕把手機揣進兜裏，戴好耳機，拾起那張紙。
[陌生的星星：
你好！
這是我們的星星計劃1.0。
我們是來自織女星星座的星星。
你已經拿到信封，信封裏有一份使用說明和一張空白紙張，請仔細閱讀使用說明。
空白紙張，就像空空宇宙。而你，你們，就像空空宇宙的創造者，造物者。你可以寫下你的故事，你可以創造你的世界。你與你，就像宇宙中獨立存在的星星，每顆星星都有自己的光。
……
謝謝充滿善意的你！
星星計劃
2021年某月某日]
看完信後，何夕把紙重新放回原位。
這應該是某個社團的第一次活動吧，她想。
要怎麽形容她看到這個場景的心情，先是驚喜，再是驚訝，再是感動，再是下筆心切，再是無從落筆，最後感嘆而終。
不知不覺，身邊突然圍上來了一群人，都被這星星燈給吸引，何夕用手拭去眼角不自覺留下的眼淚，低下頭，帶好口罩，往後退一步，拍了張照片，而後慢慢從空隙中躲了出去。
她早就觀察到信上說的空白紙張早已被拿完，陌生人收集着陌生人不一樣的生活，或是愉悅，或是悲傷，是傾訴，也是傾聽。
她站在遠處，只是注視。
耳機裏鋼琴曲突地一指重音，何夕随之心一顫，腦中沒有劃過任何畫面，但卻覺苦澀，失望失落失心，可笑可嘆可憐，仿佛給了心髒重重一擊，心死了，但人卻睜着眼在掙紮，在無聲呼救。
有的人活着好像死了。
她想逃，逃離人群，逃離這個世界。
人們卻在面前阻攔着她，不管不顧的為她鋪好所謂的路。
心裏的大黑熊突然出沒，它站起來，把你擊敗。
人們說“你就是經歷過的事情太少了”，“哪有人會想你這樣的天天悲觀，事事都往壞處想”，“就你一個人是這樣的嗎？”
那就當她是矯情，是想躲避好了，不論怎樣解釋，終究都抵不過人們空說無憑的一張嘴。
只是因為曾經歷經過低谷，經歷過最差的情境才能在每一次事情來臨時，做出不好的判斷，這不是悲觀，只是因為發生過。
或許只有想的夠壞，結局只要能比它好一點點，哪怕只有那麽一毫，也就會開心一點，難道不是嗎？
苦中作樂。
……
同學們的新鮮感散去，互相之間交談幾句後便離開。
眼前的木排凳前重新恢複安靜，何夕也能再一次看清星星燈的模樣，感受着暖黃色的光。她心裏空唠唠的，但感情又很滿。她第一次在學校裏看到這樣溫暖的物件，也許還會有下一次吧，下一次見到，她一定把她的故事寫下。
那就下次見，再見。
何夕舒了口氣，扯着嘴角，笑了笑，最後看了一眼光。
“身而為人卻不能為自己而活，那就為孤獨，為生命，為自然。身在無人區之中，那就學會釋然，自然會接納一切，包容一切。物種之間的距離無非就是，你我知心，卻不知語，致敬孤獨。”
回寝室的松柏路望不到頭，兩旁的棕榈樹透着稀疏的夜光，她往前走，影子被路燈拖曳的很長，時而在前，時而在後。
耳機裏的高漲的鋼琴曲漸入尾聲，空拍，暫停，她摘下耳機，停在宿舍樓前。
又過去一日。
