第24章

24

#24

不是沒有經歷過集體點餐的時刻，鎮初中夥食水準很差，每周循環的菜譜，白到像是死了三年的雞排、一鍋爛糊的炒豇豆，還有時不時冒出來的頭發絲加餐，簡直讓人懷疑學校是否不給廚師發工資，或者，根本就是外星人為颠覆人類而來。

在校外點餐祭五髒廟便成了天經地義的事。并不是什麽能成大器的學生，倒是不少小混混有将來獲贈一副銀手镯的潛質，管了反而徒增一身麻煩，搞不好像之前某位老師那樣被打進醫院。所以對點餐行為，老師們也只是睜一只眼閉一只眼。

校規形同虛設。負責訂餐的那個人帶來的手機中存了幾十個老板號碼，路途近的一份就可以幫忙送，太遠的則需要達到一定金額才行。

還在上課中，手機就在不同課桌中傳遞，湊不夠起送份數時，甚至不顧講臺上捧着書念的老師，發出足以令全班聽見的聲音：“喂！雙面煎米線，還有沒有人要點餐！”

沒有人叫過于夏。

對她明目張膽的校園暴力在這所學校中不存在，畢竟像江蓓蕾這樣心懷痛恨的人只有一個。盡管知道她家的事，也沒什麽人刻意去針對。

不學無術的小混混們也很忙，每天搶地盤、打架、處理兄弟或者女友鬧出來的争端都夠嗆，誰也不會因為碾死一只螞蟻而有成就感。何況，“替天行道”這種事情說起來太正義了，好像大家不是要搶着做校霸，而是要去參評“十佳好少年”一樣。

只是忽略而已。

經過她如同經過一片空氣。湊不夠起送費寧願換一家吃也不會有人問她。除了家中的事外，女生的乖巧勤奮也和這所學校格格不入。倒是有人因此看不慣，仿佛大家都是跳不出爛泥塘的哈|蟆，偏她要努力去做天鵝。要教訓她時，被另一個女生攔下。

“算啦，跟我們有什麽關系，這裏老師的水平差死了，她再努力也考不上的，”說話頗有分量的女生漫不經心塗着指甲，眼尾斜飛出一抹霞光似的漂亮，“我們不如打個賭更好玩。”

自己的中考成績被人用來打賭，一般人大概會有點不高興，或者壓力倍增，于夏卻悄悄松了一口氣。為了不破壞賭約的公平性，誰都不可以來騷擾她。她徹底活在了真空世界，倒是更能認真準備測試。

中考結果出來那天，巨大橫幅拉在鎮初中門口，到處洋溢一片喜色，即便有鄉鎮加分政策、即便是吊車尾，近幾年也沒人能夠像她一樣考入岱中。領導和老師喜氣洋洋。于夏一路低頭，匆匆邁入班中領畢業證。

回家路過小賣部，碰見了那個提出拿她打賭的女生。長而直的黑發邊緣利落，白襯衫窄窄束進腰間，下面是及膝黑裙子。這樣的裝束在她身上沒有半點斯文氣質，反倒像拎着棒球棍、生存于恐怖漫畫的冷豔女主角，正在買棒棒糖和香煙。

“喂，”于夏被叫住，女生單手掀開小賣部泛黃的簾子，朝她抛來一支棒棒糖，将嘴裏含的那支拿下來說，“恭喜了。”

Advertisement

居高臨下的姿态是因為兩人之間隔着三步臺階，女生丢糖果的動作也并沒有盛氣淩人的意思，于夏手忙腳亂地接住，局促說：“謝謝。”

那是一支荔枝味的棒棒糖。和黃雅然課間分享的小零食、此刻的鹽汽水一樣，像一個一個珍貴的氧氣泡泡，令她即便游得很累了，也想要努力地漂浮起來。

**

海島上的夏季很漫長。已經九月末了，臺風要來的消息卻還是傳入了班中。

隔壁學校有一名高二學生偷偷去游夜泳，結果不慎被浪帶走，至今沒有打撈上來。和臺風告知書一起下發的還有絕不私自下水的保證書，不等上課鈴打響，老周就步履匆匆地拿過來要大家簽。

“仔細看完，再原封不動把那句話抄一遍，注意別抄錯了啊，叫家長簽好字，周日晚自習陳西昀收一下，”老周撐着講臺，想起入學資料表上有幾個男生在“愛好/特長”一欄填的是“游泳”，又嚴肅敲了敲桌子強調，“不要仗着自己會劃兩下就無所忌憚，海都是很恐怖的！”

運動會在今天結束。緊跟着兩天周末假，下周念三天書又要放國慶。大家的心一時沒有收回來，手壓一張，另一疊懶懶散散往後傳，教室裏陸續響起紙頁翻飛的嘩啦聲。

一條鮮活的生命就這樣被換成了寥寥幾行的簽字書，于夏低頭看着手中黑色螞蟻一樣的字，說不上為什麽，心頭有一點悶悶的。

死亡怎麽會是屬于這個年紀的事呢。可仔細想來，命運也不是第一次作惡了。隔着網線被謀殺的前校友、被海浪卷走的不知名同學，在海邊長大的孩子或多或少聽說過、甚至親歷過的，溽熱暑假結束回到班中，某個同學卻掉入水中溺死，再也沒辦法到齊之類的事。以及，始終籠罩在她頭上的那片陰雲。

老周走出了班級。底下響起細碎的讨論聲。有完全埋頭苦讀、尚在狀況外的女生還在問：“怎麽回事，為什麽忽然要簽這個？”

這種事大人們往往守口如瓶，高中生們獲取消息的渠道也很有限，最終沒有聊出更多信息來。素不相識的同學，連名字也不清楚，摸着良心說，大家的情緒也很難定義為悲傷，頂多，只是聽到消息時發出震驚惋惜的一聲“天哪”。

話說回來，對這樣的事刨根究底終究不禮貌，很快就沒有人再提起了。

一節自習課結束後，放學鈴打響。做值日時，負責打掃三四組的女生忽然肚子疼，連忙撂下一句“誰先幫我掃下”，拿一包紙沖去廁所。

盡管交代過了，回來時其實并不抱希望，好朋友并不和自己一個值日組，班中男生又貪玩得要命，大概她那部分的工作還是要剩給她吧。結果，走進教室，倒地的掃把已經安安分分待在衛生角，地上的紙團、碎屑都已不見。班中只剩下一個人。

“是你做的嗎？”她猶豫地看向正在掃講臺的于夏。

如同上課被點到名一樣，女生有一瞬間的僵硬，抓住掃把柄的手不自覺緊了緊，像握住什麽武器般抵在胸前：“嗯。”

怎樣形容此刻的感覺，就好像，一直以為盤踞在花盆裏的是條小青蛇，結果某天湊近了看，只是條狀的仙人掌而已。仔細想來，家人的事終究也只是家人的事罷了。警惕性築起的高牆有塊磚松動了些。她說：“謝謝啊。”

女生臉上浮現出了類似驚訝的神色，半晌才抿了抿唇：“不客氣，這沒什麽的。”

倒垃圾，關窗，鎖門，收拾完逃值日男生留下的爛攤子，兩個女生一起出去。沒有什麽可聊的話題，感覺得出來，對方也很局促，明明和其他同學在一起很健談的。

于夏想說，要是尴尬的話，我們可以分開走的，可是貼心的話一旦說出口就會變得像挑釁或者別的什麽，總之絕不友好就是了，猶豫很久還是咽了回去。到校門口時，互相說了拜拜。

周六是媽媽的生日。

過年沒有什麽壓歲錢，平時也難得問媽媽要零花，幫媽媽買東西時的找零成為最大收入來源，于夏只攢到三十塊，請媽媽去她喜歡的面館吃了一碗海鮮面。

于夏和媽媽都喜歡細細的線面。鹹鮮湯底漂浮油花，大蝦，蛤蜊，蛏子，貢丸，小油菜鋪了滿滿一層，深藏在小巷中的這家老店只有本地人才知道，向來味美價廉。

吃生日面時，要一筷子挑起，送到口中，不可以半空中咬斷。于夏小心翼翼，盡量避免牙齒提前碰到它。吃的速度趕不上線面的繁殖速度，湯越來越少，面好像還和端上來時差不多。媽媽幫忙吃掉一些。

“好吃嗎？”于夏輕聲問。爸爸走了以後，家裏條件一落千丈，生日不再有鮮花、蛋糕、禮物，那種儀式感大于實用價值的東西對她們來說太奢侈了。唯一保留項目是長壽面。

于夏會煮飯，手藝只是保證不被餓死的水平，在自己煮面送護手霜和請媽媽下館子之間糾結許久，還是選擇了後者。

冬天來臨還有幾個月，也許，她可以試試再攢一次錢。

“好吃啊，我做小姑娘時就是這個味道呢，一點都沒變，”媽媽笑起來，又說，“你飯量太小了。太瘦了，要多吃點才行。”

“我吃飽了的。分量太足了。”

“是啊，阿伯人實在。”

在店門口分別，媽媽騎了電瓶車過來，準備去上班了。時間還很早，氣溫已經升上來，人行道旁樹木重疊，陽光絲絲縷縷地落下來。車開得很快，從身旁一掠而過，風裏隐約有沒被尾氣蓋住的粉色木芙蓉味道。季節依然屬于夏天。

于夏其實不怎麽喜歡夏天。她人生中一些糟糕的事，連環車禍一般都撞在這個季節。可今年的夏天太不一樣了。

它還沒有要消失的意思，她就已忍不住開始眷戀起來。

約好的時間在下午兩點，于夏先回到家中寫作業。

拉開抽屜，什麽東西骨碌碌滾動了下，是那支粉筆，陳西昀遞給她的、被她精心保護了一路，從岱中帶回來的白色粉筆。

包裹在外面的餐巾紙不知什麽時候掉了。于夏重新裹好，找了個小鐵盒将它放進去，一同放進去的還有一張折疊成長條的作文紙、“下午四點，天文館見”的便利貼、寫了“于夏”兩個字的碎紙片。

那是從體育委員準備丢掉的一疊草稿紙裏找到、偷偷撕下來的，運動會報名那天，男生拿起筆寫下了這兩個字。明明是早已寫慣了的兩個字，在他筆下，卻好像一下子陌生起來，多了一種無拘無束的氣質。

在這些的東西的表面，蓋幾張雜志上剪下來的小圖，于夏将鐵皮盒關上。

做完這些，将注意力重新集中到題目上面。如果是機器人的話，大概已經在程序中将任務進行了排序，并有條不紊地進行着——兩點之前完成所有作業，兩點之後騎車出門去水族店，陳西昀和李松會來那裏找她。

可是，人有情感，會思考，怎麽能夠像機器那樣按部就班地執行。寫着寫着，有時會忘掉題幹，不得不回讀一遍兩遍，甚至發起呆來，半晌才意識到自己在做什麽。心裏像有只螞蟻爬來爬去。想要打開鐵皮盒看一看，正要這樣做，目光先碰到抽屜裏放着的那瓶雪菲力鹽汽水，不自覺會微笑起來。就如同《小王子》裏那句有名的話。

“如果你說你在下午四點來，從三點鐘開始，我就開始感覺很快樂，時間越臨近，我就越來越感到快樂。”