第8章

第8章

=================

北方的秋天存在感向來微弱，幾場雨過後，冬天來得比想象中還要快。

油田中學只有夏秋兩套校服，一到冬天，學生們便會把秋季校服穿在自己的棉襖裏面，也有少數人幹脆直接不穿校服了，隋陸就是其中一個。

隋陸的衣服很多，可能是母親給灌輸的觀念，也可能和小時候在大城市生活的經歷有關，他一向比同齡的男孩子更加關注自己的形象，不穿校服的日子，他總能給衣服搭配出花樣，陳津南也因此養成了每天看他穿什麽的習慣。

聖誕節臨近，學校門口的小賣部堆滿了花花綠綠的賀卡，還有包裝精美的蘋果，賺足了中學生們的零花錢。

放學後，隋陸站在陳津南班級門口等他，沒幾分鐘的事，手裏就多了四五張賀卡。

早上兩個人沒一起上學，這是陳津南今天第一次看見他，第一件事就是拉開他的棉服拉鏈，看到他裏面穿了件之前沒見過的白色毛衣。

“哇，今天是白雪公主！”他拉着隋陸轉了一圈，眼睛彎起來，“真好看。”

隋陸對他誇張的反應已經見怪不怪了，将手裏的賀卡塞進書包，旁若無人地牽起他的手，揣進兜裏，“走吧，帶你去吃甜筒。”

“國富新世紀”度假村已經進入三期工程，附近的商業門臉房也有更新換代的趨勢，許多商家都瞄準了這塊将要一飛沖天的香饽饽，想借一借光。适逢九十年代，洋快餐在各個城市興起，長灣的第一家麥當勞便在這裏落定了。

接近年底，麥當勞布置得十分有節日氣息，扮成麥當勞叔叔的工作人員站在門口，給小朋友分發糖果，櫥窗裏擺着最新的樂園套餐玩具，不少小孩趴在前面不肯走，哭鬧着要家長給買。

剛好有個靠窗的位置空下來，上一桌顧客吃完的東西還沒收，隋陸讓陳津南先坐下來，看着他倆的書包，自己去點餐。

不斷有人走進店裏，公交站的廣播聲從開門關門的間隙裏傳進來，混進歡快的音樂中。

“寒潮來臨，請各位市民注意保暖。屆時雪天路滑，長灣市公交車或将調整運行路線……”

“瑞雪兆豐年，千禧年就要來了，讓我們抖擻精神，迎接新的春天……”

陳津南正望着窗外走神，沒發現有個人正在偷偷摸摸地靠近。

那人蹲在桌子旁，手伸上來，悄無聲息地拿走了上一桌客人吃剩下的薯條。

旁邊桌的女人“啧”了一聲，滿是嫌惡，轉而見縫插針地教育自己的孩子：“看見了吧，不好好學習以後就只能在快餐店撿垃圾。”

“丢不丢人啊，真惡心！”

陳津南聞聲看過去，只見一個青年模樣的男人正半蹲在地上，将薯條碎渣往嘴裏塞，許是出于心虛和緊張，他一邊狼吞虎咽，一邊瞥向陳津南，眼珠不正常地凸起着，雙手不停顫抖，完全不是正常人該有的樣子。

陳津南被吓了一跳，下意識想找隋陸。

可點餐那邊擠滿了人，身穿紅白條紋工服的服務員甚至需要走出櫃臺維持秩序，他根本看不到隋陸的身影。

很快，那人又盯上了另一張剛空下來的桌子，撲上去撿食剩飯，連喝剩的可樂和炸雞盒底的碎屑都不放過。許多人注意到了他，一時間，店裏都是指指點點的聲音，保安也被叫來了。

那個人被“請”了出去。

他跪下來央求，攥着半塊面包不放手，掙紮中，面包被踩上了肮髒的鞋印，可樂也灑了滿地。

周圍的顧客紛紛表示不滿，揚言要投訴用餐環境，直到經理出來道歉，才結束了這場風波。

歡樂頌還在循環播放，氣氛恢複如常，只有陳津南仍在驚魂未定。

那雙泛着血絲的、凸起的眼睛仿佛一直在盯着他，要把他吸進去。他既害怕，又不受控制地想着那個人是有苦衷的，要是自己剛才把書包裏的蘋果給他就好了。

生活的艱難離陳津南很遙遠，油田大院慣常把人養得天真，而他大概是被過度保護的代表，以至于一旦将一幕不美好的真相撕破了放在他眼前，他就會感到無所适從，因為他只想縮在自己熟悉的世界裏，永遠無憂無慮。

幾分鐘後，隋陸回來了，一手端着餐盤，一手握着兩只甜筒。

“剛才出什麽事了？”

陳津南從他手裏接過一只甜筒：“沒，就是有個人的飲料灑了。”

他低頭吃掉了冰淇淋的尖，奶味很濃郁，和小賣部裏五毛錢的奶油雪糕完全不一樣，怪不得大家都說好吃。

接着，隋陸又像變魔術一樣，從兜裏拿出兩個鑰匙扣，一個是冰淇淋形狀，一個是漢堡形狀，都可以拆成幾塊零件，再拼回去。

“好棒啊。”

“挂在書包上好不好？”陳津南愛不釋手地把玩着，将剛才不愉快的插曲忘在腦後，“剛好我們一人一個。”

陳津南選了冰淇淋，把漢堡挂在了隋陸書包上。

隋陸今天穿得太好看，脫掉外套之後簡直讓人移不開眼——白色粗線毛衣，紅色格子圍巾，牛仔褲裁剪完美，不松不緊地裹着一雙長腿，像畫報裏的明星似的。

低頭吃東西以外的時間，陳津南都在專注地盯着他笑。

他不知道周圍有很多小孩在羨慕自己，更沒有意識到這可以是一件值得羨慕的事。撕開的真相被縫上，他在又一次的逃避中忽略了一些問題，比如，拿到那個冰淇淋挂墜，需要花多少錢。

這裏離油田大院不遠，但走回去實在凍得慌，隋陸便攔了一輛三蹦子。

油機發動，三蹦子的車身劇烈地震動起來，伴随着一連串的“嘣嘣嘣”。後車廂是用鐵皮圍起來的，不太密實，拴上門以後，仍有風從縫裏鑽進來。陳津南打了個哆嗦，抱着書包，離隋陸近了些。

路過長灣油田醫院，三蹦子被紅燈攔在十字路口。

後車廂的鐵皮上留了一扇小窗，起了霧，一團光影糊在上面。陳津南伸手抹開，朝外看去，忽然呆滞地停住視線。

“……那好像是我媽媽。”

孟勤這個時間本應在醫院值班，所以她才讓陳津南自己解決晚飯，可陳津南卻看到她站在路邊，和一個男人并肩站着，旁邊停着一輛紅色桑塔納。

紅燈結束，三蹦子再次艱難發動，陳津南最後只看到男人拉開了副駕駛車門，而孟勤沖他笑了。

其實陳津南早有預感。

他曾無意間聽到過孟勤打電話，對方是個陌生的中年男人，語氣很親昵。

他知道這些年來，孟勤一個人很辛苦，但有了這種預感後，他的第一反應卻是惶惶不安，無法忽視對爸爸的背叛感。

“南南？”隋陸伸手在他眼前晃了晃。

“隋陸，我想爸爸了……”陳津南吸了吸鼻子，好不容易把哭腔壓下去了，嘴角還在不聽使喚地往下撇，“但是我不看照片的話，都快忘了他長什麽樣。”

隋陸怔了一下，摟過他，輕柔的撫摸隔着厚衣服抵達，“那就想一會兒吧，可以想。”

“我陪着你，不難過。”

隋陸其實也不太會安慰人，他經常只會用“不哭了，不難過，沒事，沒關系”來組成短句，然後再親一下，或者捏一會兒手。

但不管是什麽，只要是隋陸說的，陳津南就願意聽。

長灣的幾條主路還能勉強給這座城市撐個門面，小路則修得很不平整，坑坑窪窪的，多少年了都沒人管，三蹦子駛過時颠得厲害。借着車廂晃動，陳津南整個人都靠進隋陸懷裏，把臉埋在他的圍巾裏，深深地呼吸着。

冷冽的空氣鑽進鼻腔，緊接着是隋陸身上的味道，他緊閉雙眼，腦袋暈暈乎乎的，想忘記一切。

時間不早了，油田大院門口的烤紅薯和爆米花都在陸續收攤。

賣馓子的大叔很好說話，陳津南花五毛鋼镚買了一大包，和隋陸一人掰了一根，一邊走一邊吃。

炸馓子又酥又香，陳津南從小吃到大，一吃就停不下來，雖然凍手，但他還是忍不住掰了一根，又一根，直到被隋陸攔住。

“不準吃了，容易灌風，一會兒肚子疼。”

隋陸一發話就沒得商量。他系好塑料袋，捏着陳津南的手，用手帕包着，挨個指頭擦幹淨了，揣回兜裏牽牢。

兩個人剛走到院子門口，就聽到小春在叫喚。

它老得走不動了，認不出熟人的腳步聲，只有守在奶奶身邊時才能打起精神來，知道自己要看家。奶奶經常一邊看電視一邊給小春梳毛，樂呵道：你也老了，毛都快掉光咯，不知道咱們兩個老太太誰先走。

類似這樣“不吉利”的話，只要讓陳津南聽到，他就會板着臉跟奶奶說，不會的，不許這樣說，奶奶每次也都會笑着應付過去。

她早早接受了自己将要離開的事實，甚至抱着一種平靜的期待，擦拭着爺爺的相框，同他講一些久別重逢的話——她并不在意這對別人來說有多殘忍，這大概是她這輩子唯一自私的一次。

寒潮只比新聞預報晚了一步。

陳津南洗完澡鑽進被窩，看到窗外飄起雪了，呼嘯的北風拍打着老式玻璃，時而聚成一陣尖銳的響聲。

屋子裏燈光融融，隋陸正靠在床頭聽英語，戴着耳機，絲毫沒有受到影響，奶奶也在隔壁打開了收音機，準備休息。

陳津南把被子裹緊，只露出眼睛，偷偷看隋陸默寫聽力。隋陸垂着眼簾寫句子時，睫毛在眼下投出一小片陰影，像有蝴蝶停在那兒。

他看了一會兒，眼皮越來越沉，困意如潮水般漫了上來。

1999年的冬天，長灣下了很多場雪，但最後留在陳津南記憶深處的，可能只有這一場。

奶奶的舊收音機裏響着過時的旋律，是每個季節裏無可代替的寧靜；隋陸每天都帶着随身聽，但他只有幾盤流行歌曲磁帶，剩下都是英語聽力，湊近親他的臉時，能隐約聽到幾個單詞。

隋陸摘下耳機，抓住偷親的人，順手拉下了垂在牆邊的燈繩。

冬夜漫漫，密語綿綿。

--------------------

想吃炸馓子，一吃就停不下來。