第29章 墨
墨
29 「墨」
春風裏。
王俊凱靠着廊柱，指尖一點猩紅。他沒有煙瘾，抽煙多是因為角色需要，此時卻想來一根。大多數人用二三指夾香煙，王俊凱特別些，用食指和拇指捏住，煙氣和火星都攏在手心裏。
宋揚走過來。
“揚姐。”王俊凱打招呼，“還是勞動您了。”
“幫陳老打聽個消息而已，談不上勞動。其實你可以直接找我。”
“擔心有利益沖突，讓您為難。”王俊凱淡笑。
“你就是心眼太多。”宋揚根本不信，她知道越是重要的事情，王俊凱能相信的人越少，也定要對洩密嚴防死守。
王俊凱笑笑，也不争辯，靜靜吸完最後一口煙。“那我進去了，揚姐，回頭一定專程感謝。”
“嗯，去吧。”
年青人肩寬腿長，身穿夾克的背影在廊燈的陪襯下，既熠熠生輝，又堅不可摧。
宋揚看着，突然想起很久以前，他們解約前後的事。
當年在威尼斯和金雞獎上突出重圍，讓王俊凱一舉躍升至新生代第一梯隊，如此年輕的國際國內雙金影帝，放在哪個時代都不多見。但說來搞笑，金雞獎頒獎時，前途無限光明的王俊凱正在拍電視劇，兩個月前簽下的古裝劇。當初剛簽下他時，宋揚給了幾個劇本讓他選，王俊凱選了一個古裝男二，身份是不良人，宋揚說不行，理由之一是這部劇涉及真實歷史，可能面臨二次審批的問題——不愧是在行業摸爬滾打十幾年的人，還真叫她說中了，這部劇在一年半後才得以進入拍攝周期。王俊凱和這部劇緣分不淺，不過此時不是演男二了，是演男主。
此時非彼時，青睐王俊凱的片約一抓一大把，每一個都比眼下這個更優質，不論怎麽算，毀約接新片都是更有益的選擇，甚至連劇組制片都在頒獎後旁敲側擊地問他的想法。宋揚給出觀點，說建議你拍。你之前有過一次毀約——不論原因，外界只看你怎麽做從不問為什麽——如果這次再半途而廢，對一個市場新人來說是減分的，會有好資源開始擔憂開始觀望。再說，這片子再一個月就拍完了，不差這一點時間。王俊凱利落說好，制片很高興，主動給他漲了片酬。宋揚又叮咛，既然決定拍，就全心投入做到最好，雙金影帝第一次亮相，給所有人看看，不論什麽班底什麽片，你都hold得住。王俊凱應聲，又提醒她，姐，算不上雙金影帝，金雞拿的是最佳新人不是最佳男演員。宋揚笑了，王俊凱第一次從這個精幹利落的女人臉上看出點慈祥。
王俊凱自己确實不差這一個多月，但和宋揚的合約不這麽說。還是宋揚主動提醒他，說合同快到期了，“簽的時候我說，兩年之後你願意續約還是要換一家，我無條件同意，現在仍是這個意思。”王俊凱說自己要想一想。
Advertisement
再次見面是一周後，王俊凱主動約的，他專門和劇組請了一天假，鄭重約在朝陽門附近一個咖啡館，他記得宋揚提過喜歡他們家的藍山。宋揚說，你從大興過來太遠，折個中吧，我知道一家茶室。
王俊凱提前半小時到茶室，宋揚居然已經在了。窗外天色陰沉，灰蒙蒙一片，室內裝潢是柔和的木質暖色，宋揚挂在衣架上的橙色大衣愈發顯眼。
她招呼他坐下，“這邊茶師的沖泡手藝都很好，而且賞心悅目，有時候壓力大會過來坐坐，減壓，就是路遠不常來，今天算是沾你的光。”
“可以試試踩枯葉，那個聲音很解壓。”王俊凱說，看了眼窗外光禿禿的樹。
“有機會試試，就是可惜有季節限制，春夏冬季怎麽辦？”
王俊凱想說捏泡面，覺得不妥，忍住了，笑道：“我一般打拳擊。”
“老了，吃不消，”宋揚說，“我選擇做SPA。”
滾水的咕嘟聲在室內彌散開，茶師把頭泡倒掉，晶瑩茶湯在茶海上淙淙而過，茶香撲鼻。
王俊凱嗅了嗅，問：“正山小種？”
“對，桐木關小種，而且是無煙種，”宋揚說，“一會嘗嘗看，回甘的桂圓湯味更醇厚。”
說話間，第二泡第三泡明亮的茶湯流入公道杯中，宛如純淨剔透的琥珀，空靈鮮爽。
“後面我們自己來吧，”王俊凱說，“拿個茶盤。”
茶師躬身，出門，很快有人放了茶盤在矮桌上。後三泡入杯，王俊凱觀茶色聞茶香，而後斟茶給宋揚，宋揚并攏雙指，叩指回禮。高山韻入口，松茗香濃醇，桂圓香鮮潤，好品質好手藝一覽無餘。
“我還以為現在的年輕人都對茶不感冒。”宋揚問。
“演員麽，啥都得會一點，”王俊凱笑，“我還會調酒，下次常常我的特調。”
“好，那說定了。”
宋揚再品一口好茶，切入正題，“所以，什麽打算，續約還是不續約？”
王俊凱也放下茶杯，“揚姐，你在我一無所有的時候簽了我，名氣、履歷統統為零，我很感激，後來……”
宋揚打斷他：“別整大段鋪墊，直接說結論，續還是不續，一個字還是兩個字？”
“兩個字，不續約了。”
宋揚點點頭，看起來并不意外。她這人有點寬己嚴人，要求王俊凱別長篇大論，自己倒說起來。
“獲獎的消息一出，就陸續有人開始打聽你的經紀約、商務約，現在應該已經有人找過你了。
“既然你說不續，那我就按照不續給你叨叨幾句。
“前一陣讓你跑時尚資源，不停曝光，又讓你簽下這個電視劇。不知道你有沒有看過輿論，對這些通告是罵聲一片，全是要求你換團隊的、要求你甄別資源優劣的、要求你珍惜天賦善用天賦的。所以，如果你現在換經紀人，在外界看來是值得拍手稱快的一件好事，絕對不會有你剛出名就膨脹之類的負面言論。”
“揚姐……”
宋揚擡手攔他的話，“不用不好意思，塑造藝人的公衆形象本來就是經紀人的職責之一，不論用什麽方式。再說，我的工資裏面包含了挨罵的費用。
“現在你風頭正盛，是塊誰都想咬的香饽饽，經紀行業又魚龍混雜，總有些人是想用你的名氣撈快錢，你得注意甄別。龍頭經紀公司和精品工作室，我之前零碎說過一些，現在系統給你講講。我沒提到的那些基本不用考慮，你要是有猶疑，也可以來問我。”
王俊凱安靜地聽她把多年經驗凝練清晰地講出來，适時提問，心裏滿是感激。
“揚姐，您總是這樣刀子嘴豆腐心，我又不是缺根弦，人心向背當然能感覺出來。您嫌我話多不耐煩聽，但我還是要說。您簽我那陣我其實挺難的，不光是經濟上，不光是沒有片約，最要命的是壓力大，一天比一天沒有信心。所以您抛來的橄榄枝，對我來說不但是一個極好的offer，而且是一針強心劑，讓我覺得，自己沒有那麽一無是處，如果堅持下去，是有未來的。
“後來我倔着要去演李導的片子，您生氣歸生氣，說到底也沒攔我。”
王俊凱有意略去了一些，誇人的時候，當然撿好聽的說。
“再到今年夏天，又是我接不到片約的時候，您帶我簽了這個劇。再後來拿到提名，您還是經驗豐富，就開始奇貨可居嘛。”
宋揚聽到這笑一聲，端起茶杯，王俊凱也笑，順手給兩人添上茶。“然後就到了現在。”
“說謝謝太單薄，但除了感謝我也不知道還能說什麽。”王俊凱說，“我給姐夫訂了塊表，留的是您的手機號，快遞這兩天就到，您收一下。”
好茶和好酒一樣，舒懷暢飲都讓人微醺。
“欸？你小子。”宋揚許是想推辭，但還是道謝收下了。
又說：“其實，如果我預測到你能拿金獅，這個電視劇我是不會簽的。關鍵這次入圍的人都太強了。皮埃爾，我男神，七十歲了創作生命力依然旺盛，你這一輪最有力的競争者，不不不，應該說，獎項揭曉之前，他才是奪冠熱門。”
她呷一口茶，不自覺的抿抿嘴，接着說：“也可能是我帶了偶像濾鏡。但不管怎麽說，小凱，你打敗了我男神。”
王俊凱注意到她的小動作，也端杯喝一口——即使室內溫暖如春，茶水的溫度還是慢慢降下來了。正好公道杯見底，他擡手叫了桂花茶，笑道：“應該這麽想，揚姐，一個是男神，一個是您的藝人，誰得獎您都賺了。”
“揚姐，我其實有個疑問，”王俊凱斟酌着開口，“我不是得了便宜賣乖，但說真的，我說不續簽，您是不是也松了口氣？”
“你是說我主動把你往外推？為什麽這麽說？”宋揚饒有興趣地看着他。
“倒也不是往外推，就是順其自然，讓我來選。別的我也不太清楚，但對商務約還是略知一二的，品牌都是紮推找當紅炸子雞。哎，這麽說有點自誇的嫌疑啊，”王俊凱變換姿勢，把手肘支在腿上，“金獅到現在有三個月了。一些高端品牌有考察期，先給個品牌大使之類的頭銜，這我可以理解。但快消品牌肯定是聞着味就找來了，您也沒有一上頭拉着我就簽。我能想到的就是，您對續約的事也在猶豫，因為如果簽了商務，合同到期不續約的話，利益分配啊，和品牌交接啊，得有一堆麻煩事，對您對我都是。”
這話其實很難說，進一步是您為我考慮給我鋪路，退一步就是您居心叵測要雪藏我或者要用商務約脅迫我，但王俊凱說得漂亮，宋揚也聽得舒心，她點頭承認，“我确實在猶豫，你是拍電影的好苗子，我想要，但說實話，我手頭資源和你的匹配度不算高。”
王俊凱擡眼看她。宋揚很看重宣發和營銷，和多家媒體、大小KOL們關系緊密，是造熱度的好手，在時尚圈也說得上話，但手上電影資源有限，而且更偏重周期短的商業片。相較而言，王俊凱還是更堅守演員本職工作，看重劇本和人物，想把戲演好。這點分歧，在說是兩年實則折半的相處磨合中，兩人都逐漸看明白。但王俊凱很意外宋揚會說出來，沒有人會向即将分道揚镳的合作夥伴揭短。
“怎麽？沒想到我會說出來？我能後來居上，靠的就是這樣準确的自我定位和當斷則斷的果決執行力。”宋揚白他一眼，“還有一點，你太軸了，我脾氣也不怎麽樣，所以你擱我這就是個刺兒頭，我管不了，累心。”
王俊凱以同樣的真誠回報，問出疑惑很久的事：當初的合約為什麽只簽兩年。宋揚也就說出當年陳老的推薦，發表了一番高風險高收益之類的言論，感慨他這一路走得坎坷，又說：“所以，其實你不用感謝我，我沒能像他囑托的那樣給你提供些實質性的幫助，你的困難都是靠自己挺過來的，你今天的所有成績所有榮光也是自己努力拼搏出來的，都是你應得的。”
“你以前沒有依賴任何人，以後就更不用了。”
王俊凱灌了一口茶，緩緩壓下微妙的感激、愧疚和受到肯定鼓勵後激昂澎湃的情緒，說：“揚姐，唐凜約我見一面。”
“唐凜，還是唐凜工作室？”宋揚問。
“唐凜，是他個人，昨天給我發的郵件。”
“哦！他是老大哥了，可以可以。”宋揚高興起來，“但不是我托大，他的時尚資源絕對跟我差着層級，所以之前那些看秀拍片上雜志也不算白費，算是給你在時尚界打個基礎吧。”
“我讓你咨詢我，你還真問吶，”宋揚咂摸出點味來，笑罵，“忒不講究啊，小夥。”
“因為是揚姐您麽，要是別人，我也不可能交底。”
“行，那你好好準備，到時候好好聊，他的人脈眼光都是一等一的。”
宋揚又說些陳涵年輕時的轶事，兩人交流下最近的圈內動向。茶湯再次見底，就像兩人不深的緣分，簽約一場，到了要盡的時候。
“揚姐，咱們走吧。”王俊凱說。
“我晚點還要見個朋友，不急着走，你先回去吧。”
于是就此別過。
隔着玻璃，宋揚目送王俊凱離去。他頭戴冷帽，擡頭呼出一口白氣，随手整理着鴿灰絨圍巾，把下擺塞進大衣領口。回頭對上她的目光，他笑起來，揮了揮手，不知道說着什麽，有更多白汽飄散，而後他轉身，把手塞進口袋，向遠方走去。
黑色背影逐漸縮小，像是要融進蒼茫天地間，宋揚一直目送他，直到被巴士擋住視線，再看不見。
巴士開走，那個小黑點似的背影依然在緩緩移動，依然清晰可見，越過一棵又一棵行道樹。北風刮得樹梢搖晃，他像是天地間永不溶解的一滴墨，沿着筆直道路，向遠方地平線上的一線白前進。
枝頭微白，驀然落雪，那身影似要融進蒼茫天地，卻始終在慘淡而長存的陽光下，熠熠生輝。
視線模糊了，宋揚擡手拭去，突然莫名有點感動。
娛樂圈是個大染缸，任你底色如何，凡進入者統統染成五顏六色，變成一幅混亂詭異的抽象畫。
唯獨墨色，看似吸收集成所有色彩，實則最悍最擰，可以稀釋，不能污染。
揮毫得宜，可成就一副濃淡相宜的水墨。
——到頭來，竟是最幹淨的顏色。
茕茕孑立的年輕人，盡做些吃力不讨好的選擇、盡栽些不聽老人言的跟頭。
見過險惡，踩過深坑。
獨一根脊梁從不彎折，扛得了天，鎮得住地。
把自己活成了一滴墨，能在任何畫布上揮灑，從心所欲，不求人，但為己。
-
兩個背影跨越時空重疊在一起，宋揚下意識追了兩步，擡起手想要叫住他。很快她意識到此時非彼時，她并沒什麽要說的，于是輕笑着搖搖頭，放下手。
