第2章 聽日返屋企
第2章 聽日返屋企
剛進影視圈的時候，只能給人當槍手，後來好一點，寫了大半劇本但名字排在最尾，或者去當跟組編劇，現場寫劇情飛紙仔，主角帶進組的編劇對着他一頓輸出，他也不說話，只是低頭寫。
別人說，什麽行都需要人脈的，李昭，你認不認識什麽娛樂圈的人啊？
李昭想想：“我認識梁泊言。”
“歌手啊，也行吧，怎麽認識的？”
李昭便回答不出來，他的朋友圈裏甚至沒有跟梁泊言的合影，倒是有梁泊言的好友，偶爾沖動發幾條，但梁泊言也從不點贊。
連跟梁泊言的聊天記錄都不方便給人看，上下一翻，只有機械性的時間地點，都是李昭發的：“1月5日，我到上海開會，下午六點後有空。”
“2月13日，我到上海和朋友聚會，晚上九點後有空。”
梁泊言會跟他确定行程：“好，我也在。”
又或者：
“我那天有事，你想在我家住可以自己進去。”
其實哪有那麽多的會議和聚會在上海，但他需要一個來上海的理由，梁泊言如果有時間，就會同他一起。
最後一次，是2022年4月7日，他給梁泊言發消息：“我在你家小區門口，你讓保安放我進來。”
梁泊言：“我都出不去，你來幹嘛啊？”
保安還在盤問：“我們現在是靜默階段，你怎麽來的？從哪兒來的？要去哪兒？”
李昭坐在駕駛座上，車窗搖下一條縫，翻出手機，點了幾下，給保安看他的行程卡：“看到我來自哪裏了嗎？我來自低風險區。”
Advertisement
保安說：“那你跑我們上海來幹什麽，想死啊你？”
微信裏，梁泊言也是這麽說的，問：“你來幹什麽？”
李昭回複梁泊言：“我帶了很多菜和肉。”
梁泊言過了一分鐘才回他：“你不會是開車從北京過來的吧？還在那邊買的菜？”
李昭沒有回，回答是的話，似乎顯得太過了。
梁泊言：“……謝了，我們小區團購買得到的，就是貴點。你來之前怎麽不先問我。”
他甚至拍了張圖給李昭，幾個塑料袋子裏，不僅有綠色蔬菜和肉，甚至還有一小盒的雞頭米。
“這也不知道什麽時候結束，要是讓你進來，你就出不去了。你回去吧。”梁泊言說。
保安還在問：“你來幹什麽？”
李昭說：“我來看東方明珠不可以嗎？”
其實北京也回不去了，來這裏一趟，他的健康寶返京時便會異常，首先要去隔離，然後再申訴很長時間，才會消除掉那個彈窗。
李昭開車出門，找到最近的社區捐掉了後備箱裏的物資，社區的人十分感激，看了李昭的48小時核酸，給了李昭一盒抗原，讓他記得按時上傳記錄。
李昭問他們缺不缺志願者，當然缺，他便留了下來，從扛東西到扔垃圾都做，還要去挨家挨戶敲門被罵，一路敲過去，始終還是沒輪到了梁泊言那棟樓。
雖然輪到了也不能做什麽，防護服不能脫，口罩也是，人和人那麽近，又那麽遠，只有空氣裏的奧密克戎變異毒株親密無間。
他換了個號，也進了那個社區群，果然有團購，但并不像梁泊言說的那麽輕松，貴就算了，每天要設好鬧鐘爬起來搶。李昭從來沒搶到過。
李昭快離開的時候，疫情已經大為好轉，但暫時還沒有解封，群裏的團購物品越來越多，業主們很有閑情逸致，開始點名要咖啡要面包，還要鮮花。李昭搶到了一束花，填了梁泊言的房號，備注裏還可以給花附贈卡片，在上面寫祝福語。
李昭寫了一句：“獻給上海人民”，很快在梁泊言的朋友圈裏看到了照片。梁泊言配文是：“多謝這位朋友，HK人也收到了哈哈。”
李昭想，媽的香港人真不行，都不猜猜是誰送的，早知道還不如送保安。
保安都會讓李昭在宿舍裏打地鋪，讓他別去東方明珠，都是騙外地游客的。
話又說回來，那時別人問李昭，跟梁泊言怎麽認識的。
李昭說：
“2004年7月31日，認識的。”
2004年7月31日，李昭正在過暑假，初二的學年已經結束，馬上就要升初三。
他跟現在差不多，不讨人喜歡，成績偏科，數學尤其差，暑假也在補習班，有一日補完課出來，外面下暴雨，雨點像彈珠一樣蹦在人臉上，李昭皺着眉，抹幹臉上的水，對旁邊的人說：“你把雨傘拿遠點，濺到我了。”
那是補習班的同學，回道：“那你也撐着傘不就行了？那邊就有賣的。”
李昭沒有帶錢，就算帶了，他也不會去買這種趁着下雨兜售的傘。他爸以前就買過，也是某次下雨，只買了一把，一家三口撐，最後每個人都淋了雨，回去沒用幾次，那把傘就壞了，他扔到了樓道裏的大垃圾桶裏。
“我媽的車來了，我走了。你呢？你爸媽不來接你嗎？”同學又問。
“我媽不在了。”李昭說，“肺癌晚期。我爸值班。”
于是李昭就得到了一把充滿愧疚的傘，他的家沒那麽遠，無需要坐車，走回家去，門卻是開着的，爸爸正站在沙發旁，用他的毛巾，給一個陌生人擦着頭發。看到他，只問他的小靈通為什麽打不通，
李昭看一眼沙發上的人：“你現在還要把好人好事撿回家裏做了嗎？”
他爸把他拉到一邊說：“沒辦法啊，他在路邊找我借電話，打給他老媽。結果是國際長途，他媽半天才接，說已經在國外入籍了，以後也不回來了。他說起碼把生活費打回來，他在這邊錢都花光了。結果他媽講……”
爸爸突然不講了，說涉及案情，不方便透露。
晚上的時候，爸爸讓梁泊言和李昭睡一間房。用完李昭的毛巾以後，梁泊言又穿上了李昭的睡衣。
至于他那濕透的衣服，放在髒衣籃裏，李昭蹲下來看，從衣褲到襪子都浸滿了水，這放在語文的閱讀理解裏，應該是反應了角色絕望的心情。
“在發什麽呆？”梁泊言已經洗完了，頭發半幹，有些淩亂地貼在額頭上，一滴水珠從鼻梁滑下來。
李昭想，他爸固然是一個見到條狗都要救的好警察，但梁泊言的确是那種會得到更多骨頭的流浪狗。
“在想你媽為什麽不肯給你打錢。”李昭說，“我爸只把話說到一半。”
梁泊言一愣，然後明白過來：“可能覺得不太好說吧，其實告訴你沒什麽的。我爸在內地做生意，暑假的時候，我媽都會把我從送到內地來陪他。但今年她好像特別忙，整個暑假都沒見過幾次，我還正奇怪他怎麽又好幾天沒出現呢，結果一打開電視，發現他已經被抓了，沒過一日，我住的那套房子也被查封了。
“再想找我媽，香港的傭人話她已經走了，連家裏的珠寶都帶走，只剩下幾套衫。我身上從來沒帶過錢，要麽刷卡要麽別人替我付，在路邊找了很多陌生人，只有你爸願意借電話給我打國際長途。打了好多遍我媽接了，她說不能打錢給我，因為……都是贓款，打過來就會被凍結的。
“不過，看新聞我才知道，原來我爸在內地，是有老婆的。”
額前的頭發又掃到眼睛了，梁泊言用無名指按住揉了揉，餘光瞥到李昭的眼神，又覺得有點好笑：“喂，這麽慘的事情都跟你講了，借點錢給我返香港好不好啊？機票都買不起了。”
“我爸很窮的。”李昭說，“我媽肺癌晚期了，醫生都說沒希望，他還非要治，最後存款也沒了，還得單位同事給他募捐。”
最後也沒有治好，這是沒有辦法的事，別人都安慰他爸。但李昭總覺得，家裏只有一個人抽煙，不是李昭自己，也不是他媽。那個人造成此種局面，是該負點責任的。至于為什麽只有那點存款，更要歸咎到他的父親多麽愛幫人忙借人錢。一個人如果總是對外人如此良善，卻讓家人承受代價，那李昭很難承認這是個好人。
但梁泊言說：“你爸爸是個好人。”
梁泊言在李昭家裏度過了一整個暑假，他在香港上的是全英文學校，便給李昭補習英文，但對內地的題型并不擅長，主要練的還是口語。閑來無事，便給李昭唱英文歌，把伴奏下在MP3裏，插上耳機線，兩人分着聽。
唱完梁泊言便問：“唱得好不好啊？”
問多幾次之後，到了晚上，梁泊言經常就不見了。李昭會用小靈通給他打電話，問他什麽時候回來。
他懷疑梁泊言可能是喝了酒，都開始講粵語了：“有事，聽日返屋企啦！”
明天就回來，這是梁泊言的許諾，但他時常違約。
等暑假結束時，李昭發現，梁泊言已經存了足夠的錢，不需要借錢，就能返回香港。
李昭問他怎麽賺錢這麽快，梁泊言說：“出去賣唱咯，不是你贊我把聲好靓嗎？”
後來李昭才明白，原來梁泊言聽錯了話，他說的是梁泊言聲音很亮。輕聲唱起來的時候，李昭會覺得，那間背陰的屋子裏，天花板上，仿佛有燈次第亮了起來。
然後，在餘下的十幾年裏，慢慢一盞一盞，暗了下去。
