第68章 莫比烏斯環
第68章 莫比烏斯環
這是第二次周青先和他說類似的話，這回等待的時間要比之前短很多。
周青先回到了S市處理周淮的後事，他最後為周女士完成了夙願，為她大辦了一場葬禮。
一周的時間很快過去，這一年倉促走到結尾，在濃烈的節日氛圍裏，嶄新的未來就要到了。
但林北生一家全然不見得有這樣的喜氣，十二月末，在上大學的弟弟妹妹同時回歸，趕在元旦的前一天回了家。
這一年的冬天比往常更冷，二姐林有前給林忍冬買了一個帶兔子耳朵的絨帽，小姑娘喜歡得不得了，走到哪兒都要帶着。
她也給鄭琪帶了大學城市的特産，鄭琪分出來一部分和其他的貢品一起，收拾着東西坐上車：“走吧，一起去看爸爸。”
林囿死在十年前的十二月三十一日，在跨入新一年的前夕，永久地閉上眼睛。
于是自那以後，林北生一家人便在沒有慶祝元旦的習慣，在別人家裏吵吵鬧鬧慶祝佳節時，他們一家便向沉默的山邁去。
每年都是一樣的，先去買一袋橘子，然後買林囿以前愛吃的桂花糕，拎上一支破舊的收音機，裏面咿咿呀呀就放着那幾首聽爛了的昆曲——林囿以前是個沒混出名堂的編劇，不愛抽煙喝酒，最大的愛好就是和鄭琪坐在自己手工做的搖椅上，慢騰騰地剝着橘子聽昆曲。
他和鄭琪的日子一直過得清閑，不算充裕，但每天都很快樂。
鄭琪在車上還是會強作精神和兩個外地上學的孩子聊天，偶爾說點身邊發生的事情，但是越靠近墓園，話便越少，臉上也就越彷徨。
她到了墓園之後便說不出什麽話了，眼裏含着淚水，走在最前面，生怕自己悲傷的情緒暴露在孩子面前。
林北生便會把帶過來的貢品都提上，一樣一樣地在墓前碼好，點上三根香之後帶着弟弟妹妹們回避，等鄭琪情緒稍微平複之後再回來對着墓聊會天。
還沒走出多遠，便聽見鄭琪帶着哭腔的聲音摻着悠長昆曲，斷斷續續地傳來。
每年都是這樣，要一直走到最遠處的護欄旁才停下，彼此相視一笑，但大家都默契地不去提母親的眼淚。
三弟林有後在陪林忍冬撿地上的石子兒玩，林北生站在風口替他們把風擋住，自己瞭望着遠處出神，沒一會林有前便走到了他身邊來。
“媽媽最近身體怎麽樣？”她尋常地唠着嗑，“我今天問她她也是老樣子應付我，讓我別擔心……我怕她對着我逞強呢。”
“沒問題，醫生也說恢複得很好。”林北生笑着看她，“确實不用操心，在學校一切都還順利嗎？”
“你怎麽也和媽媽一樣，我剛關心兩句話題就落到我身上來了。”林有前有些不滿，“我沒有問題，都挺順利的，最近在忙期末複習，但也沒什麽大問題。”
她停了一下，又毫無征兆地提醒：“哥你才是，遇到了什麽情況別總想着一個人扛着。”
“咱家又不是只有你一個孩子，有什麽事你和我們商量一下。”她臉上的學生氣都還沒退呢，就跟個小大人一樣沖着林北生說教了，“林有後那小子是腦子裏缺根筋的，但我覺得我還是挺靠得住的吧，再不濟你要覺得不大好意思和我們說，你多和旭子哥環環姐聊會也行啊，別總壓着自己。”
林北生覺得她這番言論來得莫名其妙，聽了一半覺得不對勁了，好笑地問她：“怎麽回事，怎麽今天說上這些了。”
“你別想這麽糊弄過去。”林有前叉着腰嚴肅講，“你是我哥，有些別人察覺不到的東西，在我眼睛裏是很明顯的。”
她一邊說着一邊指了指自己的眼睛，看着十分有架勢，又對着林北生端詳， 點頭确認：“我是感覺，你今年特別累。”
林有前這小姑娘，完美地遺傳了她爸爸的敏銳，也繼承了鄭琪的細膩，逐漸成長成為一位勇敢又溫柔的女性。
也好像就是從去年開始，林北生發覺妹妹成長的速度似乎有點太快了，她在大學期間進行了迅猛且穩健的轉變，從她用自己的獎學金給鄭琪買了一支金镯子起，林北生就不能再将其看作是打碎一個碗就要哭鼻子的小姑娘了。
于此同時，林有後還在身後撿石頭玩兒，找到一塊白色圓柱形狀的石塊，興致勃勃地拿給林忍冬炫耀。
林忍冬吱哇叫着躲開，笑話他：“你快丢了吧哥，那是貓屎。”
林北生便指着林有前那不長腦袋的雙胞胎弟弟，無奈地說：“你看，你要是和這小子一樣成天傻樂地不輕松一點嗎。”
林有前撅着嘴，很犟地仰着頭看他。
林北生嘆一口氣，只好向她坦白：“累，肯定累啊，這兩天活多的做不完，前幾天大意了給老客戶一批貨搞掉了，這不正愁嘛。”
他扯着嘴笑笑：“這兩天光反省這事兒了，沒怎麽睡好，給你發現啦。”
林有前仍然定定地看着他，仔細辨認林北生是否在說謊，依舊十分不放心：“這樣啊，那你別逞強，活做不完的話就別接這麽多，咱們家裏也不缺錢吧，我有獎學金，林有後很快畢業了也會有收入，你……你笑得這麽雞賊幹嘛？”
林北生是真忍不住笑，他望着頭頭是道相當靠譜的林有前，心中油然升起自豪感，巴不得像拎小貓一樣把林有前拎起來炫耀，再配個喇叭吼：看啊！這是全天下最好的妹妹！
“沒什麽啊。”他輕快道，想去摸林有前的腦袋，又想着對方已經長大了這個動作可能已經不太合适，于是轉為拍她的肩，“就是在想，咱們家二寶真靠得住啊。”
林有前對他這番舉動頗有微詞，将他的手擡起來，然後放到了自己頭上：“哥，你心裏不要覺得有什麽。”
“媽媽也是，感覺一覺得我長大了，就對我有點拘謹起來。”她将林北生的手按在自己頭上，強迫他完成了剛才打消的動作，“但這就是我必經的過程，以前你們都把我保護得太好了，所以很多該剛幫忙的時候都沒起作用，該堅強的時候卻只知道哭。”
“明明你也沒有大我多少，但所有的事卻都壓在了你身上，你不該這麽累的。”她說，“我努力地讓自己成長，是為了減輕你的負擔，不是讓你覺得我長大了就不好接觸、會有邊界感的。”
她認真地告訴林北生：“我希望有一天，媽媽能不站在我們前面哭，而是能允許我跑去挽住她的手；我也希望能有一次你遇到困難的時候別想着自己承擔，也考慮依賴一下我。”
林北生心中彌漫出一種道不明的情緒，既感欣慰，又意識到目前的自己似乎還無法回應妹妹的這份期望。
他輕輕揉着林有前的頭發，出聲打趣道：“你這小姑娘話說得可真直白啊，不會難為情嗎。”
“這有什麽難為情的。”林有前覺得他這番言論有點奇怪，“永遠不要為表達自己而害羞，這可是爸爸教我們的哦，哥你當時不也在聽嗎。”
林北生笑而不語，望向她的視線無比懷戀。
以前林囿經常幹的事情，就是自己創作到中途為自己劇本中的角色起了共鳴，便臨時召集自己的家人，言之鑿鑿地分享自己才發現的驚天大道理。
有時候說“吃香蕉時偶爾要嘗試從黑色那頭開始”，有時候說“每天醒來的時候要給鏡子裏的自己一個微笑”，有時候說“心情不好的時候要大聲唱歌”，有時候是被提爛了的“如果生活給了你檸檬，就把他變成檸檬水，不過最好自己多往裏加點糖”。
這位想一出是一出的藝術家，每天都在為創造出新的人物、新的價值而熱血沸騰，最後一次召集他們時，林有前在寫作業，林有後在學奧特曼變身，鄭琪在煮飯，才上高中的林北生覺得家裏無聊，正要出去找耿旭閑逛。
被聚到一起的家人們滿臉的困惑，已經逐漸厭倦了這隔三差五就要鬧得這一茬，耐着性子看這位天馬行空的大師站在他精心打理的後院裏，張開雙臂、雙眼放光，大聲地宣誓：
“家人們、朋友們，我有重要的事情宣布——永遠！永遠不要為表達自己的情感而害羞，沒有羞于表達的感情，只有熱烈洶湧的愛啊！”
當時沒有一個人放在心上，大家面面相觑，然後嬉笑着罵他一句，搓着自己被激得一身雞皮疙瘩，又各自散去做自己的事情。
後來這樣爛俗的橋段再沒有發生過，不得志但絕不郁郁的藝術家，帶着他那顆裝了千奇百怪奇思妙想的大腦，長眠于他與鄭琪相遇的那片山腳。
林北生又替林有前把頭發理好，很無謂地笑着：“嗯，知道了。”
“真的很感動。”他收回手，也同樣認真地告訴林有前，“謝謝咱家二寶。”
現在林有前倒是有些不好意思了，錘了他肩膀一下，做出一副大義凜然模樣：“有什麽事要和我們說哦。”
林北生卻只是揮揮手，表示自己聽到了，然後指了指來時的方向：“我去看看媽那邊吧，時間也差不多了。”
林有前抱着臂站在原地，小臉繃得緊緊的，對着她哥的背影就知道方才那一願景的達成還需要很長一段路要走，但心中多少還是有些郁悶，最後一跺腳，跑到一旁憤怒地踹了撿貓屎的林有後一腳。
林北生對身後的打鬧并不知情，腦子裏還不自覺回蕩着妹妹的話，才走去十餘米，臉上的笑容便一點一點消失了。
這天雲層很厚，墓園的石磚路被曬得發白，天亮得刺眼。
這幾天他心中确實也裝了事，也因為此搞丢了貨，讓他心煩又頭大，但林北生以為自己僞裝得很好，至少瞞過了耿旭和戚環，卻不想會在妹妹這裏暴露。
且就算林有前已經那麽說了，林北生還是沒辦法透露——他已經習慣性地保護家人，再加上他心煩的事情其實是早就已經有結果，一眼望去只能看到這樣的結局，他只是難得地在拖延，罕見地不想去面對罷了。
看到視野中出現了鄭琪的身影後，林北生的腳步便停住了。
母親孤零零地站在均勻排列的石塊之間，臉上明明帶着笑，卻還是會時不時地抹眼淚。
她每次來墓園都會編頭發，因為以前林囿喜歡玩她的頭發，卻只會編松松垮垮的三股辮，所以鄭琪每次來都這樣，假裝還是林囿這麽為她做的。
風将她的頭發吹起來，寬大的褲子貼住腿，勾出她右腿不正常的輪廓。
她聽到聲響回頭，很快地擦了擦眼角的淚痕，假裝鼻涕是被風吹出來的，赧然地沖林北生笑笑：“哎，明明隔三差五的都來這，每年也就這天還是忍不住掉眼淚。”
林北生搖搖頭表示沒關系，遞給她一包紙巾。
“又讓你看笑話，還好沒讓那仨小孩兒看見，不然他們心裏又得不好受。”她故意把話說得很輕松，“幸好今天沒化妝，不然花了可難看咯。”
林北生想說他心裏其實也挺不好受的，但對着這樣的鄭琪還是保持了沉默，安靜地站在了她身邊。
如果這時候讓林有前來，她肯定會扶着鄭琪的肩膀，認真地詢問她哭泣的原因，再積極提出解決的方法。
如果是林有後，他肯定會憋出一些很沒品的諧音梗笑話，鉚足了勁兒想讓媽媽別再哭了。
如果是林忍冬，被照顧得最好的小寶說不定會拉拉媽媽的衣袖，沖她撒嬌，讓她忘記傷心的事情，多看看自己。
但是就是林北生，逐漸取代家中“父親”這一角色的林北生，像山一樣容納一切，他什麽都不會說、什麽都不會提，允許一切情緒的發生，給予最多的信任。
所以鄭琪才放心于他，信賴于他，忍心于自己這一副樣子落在他面前。
墓園很冷，山上的風大，将幾棵榕樹的葉子吹得嘩嘩響，挂在臉上像有刀在割。
“今年沒看到有花呢，不知道是不是我們來太早了。”鄭琪止住了淚水，便試圖用一些別的話題打破沉重的氛圍。
以往墓園的每一座墳墓在這一天都會被擺上一束花，應該是管理方的作為，可能是不想讓新年的前一刻讓這些離世的人看起來太過寂寞。
今年不知怎的沒有，林北生環視一周，又繞回來看見碑上林囿那張定格的明媚笑臉。
霎時間，這一陣猛烈蕭索的風好像是吹到了林北生心裏，讓心髒好像也被風吹得鼓起來、搖晃着，膨脹的氣體壓得他喘不上氣，一定要劃開一道口子、擠出成膿的液體才好。
他再受不住，心中壓抑的念頭快要逼他發瘋，于是林北生對着林囿一成不變的笑臉，毫無征兆地提起：“周淮。”
他聲音低得沒有一絲起伏，不知在對誰彙報：“周淮死了。”
風還是呼呼的吹，葉子摩挲的聲音吵得他耳朵發麻，他聽見鄭琪的呼吸在身邊停了，在元旦前一天來祭祀的人很少，整個墓園蕭索得有些可怕。
很久之後，耳側傳來很輕的聲音，鄭琪似乎只是在自己喃喃：“這樣啊。”
噗嗤一聲，鮮血便順着混着這輕飄飄的話語穿透心髒，于是鼓脹的器官只留下晃蕩的一層皮。
他感覺身體已經僵硬成風化的石塊，卻不敢流露出明顯的反應，只是轉着目光去看到了鄭琪，對方眉眼淡淡，神色尋常，既不見大仇以報的痛快，也不見生命流逝的惋惜。
她不問是對方是什麽時候死的、也不問其是出于什麽原因死亡，只是對這一話題不關心，對周淮也好，過去的痛苦也罷，都不想再提、不願再回顧。
果然是這樣啊。望着她淡然的表情，林北生心中無不悲涼地想到。
那天在醫院裏時，他其實就意識到了，周淮的死亡并不能為他們的家庭形成任何補救，鄭琪也不會感受到任何解脫。
他原本認為周青先是可恨的，他接近他的目的未知、帶來的後果糟糕，是個實打實的犯人，轉移仇恨的最好容器。
但是對方在走廊外透露的話語，也在說着他對周淮的恨。
他也不喜歡周淮，他也是受害者，但是然後呢，所以呢，接下來呢？
他不該去恨周青先，因為周青先本來也是無辜的，但他也不可能與周青先繼續糾纏下去，因為一旦東窗事發，那鄭琪會有什麽反應？
林北生記得十年前崩潰的鄭琪抱着林囿的骨灰，對着失去的右腿，一心只想着求死的模樣；也記得五年前她發現周青先就是周淮的兒子，痛哭流涕求他與周青先斷絕關系的樣子。
這種事難道還要再發生一次嗎？好不容易才打起精神、能重新穿上裙子、能鼓起勇氣和別人做講座的母親，難道還要經歷一場類似的痛苦嗎？
林北生想不明白，他也不知道事情是為什麽會發展成這樣的，他找不到人責怪，不知道将心中的恨推向哪裏。
他感覺自己好像陷入了一段永遠走不出去的莫比烏斯環——好像從十年前那場車禍就開始了，所有人都被陷在這裏面，不停地在走，卻還是不停地打轉，抱着笑臉的外殼，內心其實早就荒蕪一片。
林北生便在這個無終止的循環中被重塑了，他在行屍走肉的生活中逐漸被曲解，信仰的大樓崩塌，夢想的光點湮滅，他從六歲時的願望就是能走出很遠的地方見到很厲害的人，十五歲那年被一一推翻，濃縮成幾個字：保護好家人。
鄭琪對着林囿的石碑，不帶任何情緒，只是普通至極地說着自己的想法：“不想聽和她有關的任何消息了。”
她說：“希望我們和她、和與她有關的所有人，都不會有任何關系了。”
啊，果然是這樣。
林北生的拳握得很緊，指甲深深嵌入掌心，但是他卻感受不到痛，回避林囿的視線般閉上眼睛，麻木地想到：
如果真的有一個人會哭泣的話，林北生希望不要再是自己的母親了。
