第2章 多莉

多莉

Dolly（多莉）

——開始講述格溫德琳·弗裏曼的故事

·

範妮被趕走那天早上，我盤腿坐在父親書房的地毯上讀一本畫書，繪制精美的花卉草木并不栩栩如生，但色彩筆觸令人着迷。帷幕前立着一架龐然大物，父親愛惜地擺弄着它，招手示意我也來看：

“這是來自巴黎的珍貴玩意兒。聽說過銀版照相機【1】嗎，多莉？”

我兩手懷抱畫書，起身走到那尊被支架舉起的木箱子前。

父親自一八四二年起接觸攝影。母親不喜歡，她認為他是受到了一些舊日朋友的不理智影響，才将我們為數不多的財産大筆投入這項毫無意義的造物之中。受她影響，我對父親的愛好一直并不熱衷，當敲門聲響起，我的注意力頓時轉到了一邊去。

女傭送了茶。

“範妮去哪兒了？”我随口一問。

她卻支吾不清。直到幾小時後我下樓，才了解了關鍵詞：“未婚先孕”。其實我對範妮的印象一直很微薄，依稀記得年長我幾歲，幾縷和我一樣的黑色頭發落在額前，像松散的毛線。女傭們在竊竊私語：可憐的。堕落的。十六歲。範妮。

睡前我又問起母親這事。

“當初就不該答應要她。”母親像她永遠做的那樣皺着眉頭，抱怨範妮出身的窮破家庭不可能養出有道德的女兒，指尖輕輕轉動戒指。那是一枚漂亮的銀戒指，上面鑲嵌一塊祖母綠寶石。

這時候她眉目柔和下來，撫摸着我的發絲：“你和她永遠不是一路人，琳。”

我朝她微笑，困倦地滑到枕頭上面去。

再沒人提起過名叫範妮的年輕女傭，也沒人議論過她究竟是懷了誰的孩子。後來我弟弟奧古斯塔從學校裏回來，我也沒跟他提及一句。奧古斯塔今年剛剛十二歲，紅潤的臉頰，茂密的頭發，用母親的話講，完完全全是父親年輕時的模樣。他每年回來四次。

“莉內特！”他一到家就喊着我的名字，沖上來擁抱我。

這是我的又一個昵稱。

在尼恩斐大宅裏，沒什麽人叫全我名字，因為格溫德琳太長了【2】。父親叫我“多莉”；母親叫我“琳”；奧古斯塔叫我“莉內特”；此外一衆傭人，都按規矩稱我“弗裏曼小姐”。這感覺很新奇，像每一個都對應不同模樣、身份、性格的女孩。

後來我常常想起這些名字，像擺弄玩具娃娃一樣将它們按喜好排列，一遍又一遍。

可是我最愛重的那一個，僅兩年後就不複存在、永不複還了！

一八四九年。

一場寒流後，弗裏曼勳爵永遠長眠。那之後不久，傭人通報有客人來訪——年輕英俊的阿希禮·海因斯，我父親朋友的長子，和我也算青梅竹馬。母親愛重奧古斯塔，但每逢見着我和阿希禮一起，也喜歡跟海因斯太太一起将我們随口打趣。我跟他自然心心相印，十二歲那年我情窦初開，阿希禮明顯也對我有意。盡管雙方都未曾明說，我早已默認自己未來将矜持地接受他的求婚，并在他繼承他父親的爵位和土地後，成為海因斯家的女主人。

但世事難料啊！我們家是一年年沒落了。

現在父親病逝，即使未成年的奧古斯塔得以繼承爵位，人家也沒有理由跟我們這種毫無實財的落魄貴族繼續往來了。阿希禮在一樓同我坐了片刻，除了說過千百遍的安慰寒暄外別無他言。

于是我望着他英俊憂郁的面孔，心裏很清楚，他對我的愛早已被磨滅，一切都完了。

送走阿希禮後我獨自上樓回房，窗外是花園裏的小小池塘，周圍鮮花枯萎、花園蔥郁。那時我還小，時常跟奧古斯塔、阿希禮和另一個男孩艾默生一起在裏面嬉笑玩鬧，盡是些男孩子的游戲，但總能盡興而歸。

可長大就不行了。

長大後一切都變了。

信箱裏來了包裹，是艾默生從倫敦寄來給我的。

他是父親生前另一友人的兒子，一頭細軟的黑發，病恹恹的，比我還像女孩。大家最操心的是他能不能活到成年，因為艾默生上頭也有過三個姐姐，無一例外全夭折了。艾默生比我們都小，長居在倫敦。

他寄給我禮物和卡片作為慰問，在信裏問我：“你有什麽打算？”

我蘸了墨水，回信說我要專心準備去女校的事。此事母親極力反對，但現在父親走了，再待在家裏實在叫人難以忍受。我甚至隐秘地感到伴随他故去，多莉尚在人世間的幸福也變成了可恥的、不該的。懷着這一情感，我挑中的一所學校與我的身份很不匹配。

我一邊寫，一邊将一顆糖壓在舌底，濃厚的蜜糖氣味緩緩消逝。

窗外白日将盡，冷氣在黑暗裏穿梭，包裹着我。

我看着爐火變暗，突然難以忍受一樣推開桌子，起身直跑入父親生前的書房，跌跌撞撞點上燈，一下子跪坐在他最常栖身的椅子下面。

我将臉貼上冷寂的座椅，心裏想着他曾經如何坐在這裏，将我抱在膝頭，親切地稱我“多莉小姐”，以及那些都将不複存在，不由得失聲痛哭起來。

“琳！”母親的聲音從底樓傳來，“你在哪兒？”

我不想應她的聲，不然她就會進來，看到我哭得淚痕交錯、一片浮腫的臉，我頂不願意那樣。我兩手掩住耳朵，跪在椅子底下支起頭，環視這個曾經輝煌神秘、但如今也死氣沉沉的房間。最高的櫃子上有一方怪異醜陋的方體物件，像個箱子……那架銀版照相機。

我想象不出這樣一件東西能燒掉多少錢。

再往上瞧，則是玻璃板後面覆蓋着的一張小相片，放得太高了，以至于折射出靈異的白光，覆蓋了上面的內容。

我從椅子上溜下來，起身拿住了那張照片。

它比我想象得要厚、要重。等折射的白光離去，我看見父親本人分明坐在對面，溫厚地注視着我，他本來長在左臉的一顆大痣挪到了右邊。我不是沒見過這相片，他把它從倫敦帶回來，叫我們全家都看過，可我不稀罕。誰會想要一個替代品？

現在我想要了。但當照片裏的人死去，我雙手摟着相片坐在書房裏，終于絕望地意識到，那不是替代品。那當不成替代品。

照片裏的他和真正的他完全是兩個人，他不會再回來了。

“琳！”母親又喊道，“琳德爾？”

我應了一聲，把照片放回書架，匆匆出門，不再無謂哭泣。

那之後是一段更苦悶的時光，以及家中又發生的一件大事：蟬鳴不斷的季節，我們救助廚娘的女兒貝蒂，那個不幸觸電的女孩。貝蒂和艾默生一樣大，頭發稀疏、四肢細長，手指光滑得像魚。她張着嘴巴哭的模樣也像條魚，家庭醫生看過了她，宣布她大致無礙，我們又都各自散去。

然而到了晚上，貝蒂在她的卧室裏又哭又叫：“弗裏曼夫人！弗裏曼夫人，救救我！”

母親沒有被驚醒。只有我點亮燈，聽到仆人們聚集在一處，聽貝蒂哭訴房子裏有幽靈，她一醒過來，就能感知到它們存在，簡直像做噩夢一般。我直挺挺在床上坐着，聽着那些聲音一層層弱回去，只剩下貝蒂的啜泣，那才真是比什麽都更像幽靈。

仆人們在竊竊私語，她們經過長廊的時候，我聽得一清二楚。

“她真看見已故的弗裏曼勳爵了？”

“誰知道呢，那孩子就喜歡胡思亂想。”

“你說她……”

不知從哪個字起，我已經掀開被子，穿着睡衣站在了地上，直愣愣地望着門口。我小心踩上拖鞋，幾步行到門口，靜靜聽着，等她們走了，我才披上外衣，擰開門，輕手輕腳下樓。貝蒂背對我縮在小床上，雙目浮腫。

我像大人一樣把她抱在懷裏，哄了她，叫她別哭。我問她：

“貝蒂，你真看到他了嗎？”

“誰？”

“我父親。”

貝蒂驚恐不安，顫聲道：“哦，我怕得要命啊！”

我柔聲問：“你怕什麽呢，我父親生前不是對你也很和善嗎？”

她搖搖頭，突然直起脖子道：“您看得見嗎，小姐？”

“什麽？”

“櫥櫃上，像蛛網一樣……”

我心跳如擂鼓，小心轉過頭去看，見那裏空無一物，不知慶幸還是失望更多：“這裏什麽也沒有。”

“他在這房子裏，不在這個房間，但我能感覺到他。”她沒有受到安慰，“除他以外還有別人……”

“別人！你看到是誰？”

“我看不清楚。”

貝蒂像只營養不良的病貓一樣在我懷裏顫抖，我凝視着她之前所指的位置，心裏也慢慢平靜下來，不再一腔熱血上湧了。我因悲痛而遲鈍的頭腦緩緩運轉，突然推開她，厲聲道：

“你說謊！你怎麽可能看到他？我父親是虔誠的教徒，他要上天堂去的，可不會變成孤魂野鬼！”

她吓壞了：“我不是那個意思，小姐！”

我冷聲問：“那你說說，他長什麽樣子？”

“他——他看着我。”

“仔細些，貝蒂！”

“他……哦，小姐！那不是弗裏曼先生！”貝蒂想到什麽，終于滿懷希望嚷道，“他臉上的痣原本在左邊，但這不幸的幽靈長在右邊，那一定是魔鬼幻化出來的第二個人。”

然而這一番說完，我渾身的血反而像倒流下去。那張照片！我抛下她飛跑上樓，從黑暗裏輕輕揣了那張銀版照片下來。會是這樣嗎？可貝蒂又沒有見過它，怎麽會知道細節？

我返回門口，還沒把照片展示出來，正見貝蒂驚恐道：

“小姐，您帶了什麽回來啊！”

黑暗裏，照片上那層幽異的白光并不如白日明顯，她仍是一哆嗦。

我問：“他是不是這樣子？”

她畏縮着點頭。

我舒了口氣，癱坐下來，背仍然直着：“那你怕什麽！我父親已經走了，只是，只是……”

只是或許有一部分他的靈魂，留在了生前的照片裏，這就是貝蒂看見的幽靈。我把照片緊緊壓在被單上，愣愣看着它，想之前我父親的笑臉如何在上面褪為白影，以及他從倫敦把照片帶回來時的音容笑貌。我一把捂住臉，并不肯在廚娘的女兒前哭，只問她：“他在那裏嗎，貝蒂？”

她目光仍直直的，但很好奇，也不發抖了，點點頭。

“他是什麽樣子，穿了什麽衣服，和照片裏的一樣嗎？他說了什麽？”

貝蒂遲疑道：“他什麽也沒說……他起來了，小姐！他變遠了。”

我仍不死心，再三逼問了她，但貝蒂真的什麽也看不到了。

平複心情後，我重新溫和下來，請她不要将我來過的事情告訴別人。

“這是你和小姐的秘密，貝蒂。”我說。她受寵若驚，欣然發誓。

我又陪伴她半刻，等她睡着，才在漆黑的夜裏回到父親生前的書房，心裏想着他若鬼魂仍在，必然徘徊在此。至于那照片，所有的秘密和奧妙忽然全部凝聚在它身上了！于是再看那只在母親看來只是昂貴破銅爛鐵的相機時，平生第一次，我感到自己和父親的意志相通——倘若留下現實中不會再存在的時刻，那麽當人死去，它是否也能夠承載留在塵世的部分靈魂？

我的眼淚流了下來，我對着那扇沉寂的櫃子微笑了。

父親颠倒的面孔俯視着我，我仿佛能最後一次聽見他的聲音：

多莉。親愛的多莉。

你會繼承這一切嗎？