第28章 幸福的克拉拉
幸福的克拉拉
Clara the happy（幸福的克拉拉）
——同樣即将告一段落的克拉拉·蒂金斯的故事
·
我沉浸在自己的世界裏，對發生在外界的一切一無所知。
這些年來我與羅茜塔以情侶關系在公寓同居，與之伴随的幸福将我此前經歷過的一切哀傷都輕輕遮掩。羅茜塔側頰上生了一小塊暗斑，像某種植物播種的印記。她不喜歡，但我對她說，或許未來的某一天，那裏會長出一小株嫩芽。是夢幻亦或是浪漫？可我心裏當真是這樣想的。我愛她。我時而感到自己從未這般鮮明自知地愛過一個女人。
羅茜塔，她是美麗的化身。我愛她身上的瘢痕。愛看見她在夏日赤身裸體躺在室內陽光下，像她本身已變成太陽。羅茜塔有着優美的小麥色身體，年輕豐滿，我會在她睡着的時候親吻她的鼻尖，我承認這舉動帶着那麽一點微弱的自憐。
美麗羅茜塔喜愛一切美麗的東西，我的臉自然不包括在內。
她倒不是沒見過我原本的樣貌，但我只在舞臺上才能做到大方袒露殘缺，在那裏它僅僅是妝容的一部分。平日裏同她在一起時，即使入睡，我也不曾摘下面部的遮掩。也許這是一個線索，但在與羅茜塔恩愛的麻痹下，我失去了自知之明，更不曾料到在千百倍的幸福後，也會是千百倍的慘烈收場。
一八七七年上旬的一天，羅茜塔毫無預兆失蹤了。
沒有信件，也沒有只言片語。
一同消失的是她的全部家當。
至于究竟發生了什麽，在幾日不理智又滿懷希望的幻想和努力後，我從愛的盲目中掙脫出來，終于察覺了那已經滋生了大半年的真相：我年輕美麗的情人與一名紳士的巴拉圭馬車夫暗生情愫，甚至走上與之私奔的道路。他們離開倫敦，也許想跨越海峽比翼雙飛。此後她杳無音信，只留下我在原地仔細回憶與她相處的點滴，終于明白那便是無論她于我多麽獨一無二，她對我的真正情感，和其他女孩對我的并無本質上的不同。
我當然找過她，很多次。
我甚至想象着自己找到她，然後像戲劇裏的魔鬼一樣降臨，宣告她、奸夫、連同我一起，全将走向無可挽回的毀滅。我總是想象她的懊悔與哀求，以及不加掩飾的驚懼。這樣想叫我心生暢快，畢竟我曾有多愛她，如今就有多恨她。
不是這個道理嗎？
但我沒有真去做。
我甚至沒有試着再去拜訪那位小胡子偵探，盡管鑒于他替我辦事的速度，我對這人的業務能力十分懷疑。還是七個月後羅茜塔主動來信，語焉不詳附上自己當前身處的地址，此念才死灰複燃。看來我将不再有機會見到那位“勤勞的好小夥薩爾瓦多”，畢竟正是因為羅茜塔慘遭半路遺棄，曾被她無情抛棄的我才有機會收到那封支離破碎的信。
想來也是。
如果不是至今說着一口磕磕絆絆的英文，又深受貧血的折磨，羅茜塔又怎會轉而向我求助呢？
我的熱血沸騰很快冷卻下來，百般糾結後，還是決定對她置之不理。我想她也并未真期待過我會對此有所回應，但到最後我沒能真的對她置之不理，終究還是照着信裏的地址去了。為此我不聲不響地叫了輛馬車出城，臨走前沒有告訴任何人自己要去做什麽，連瑪麗都沒有。她替我拿起厚重的大衣，披在肩上。我往這位母親般的老婦面頰上吻了一吻。
“還記得羅茜塔嗎？”我問她。
“那個以前住在這兒，去年跑回美洲老家的姑娘？”
“她從美洲回來了。”我說，沒有糾正她的說辭。瑪麗是否聽出我語氣中的彷徨？馬車夫呢？車窗外紛紛揚揚的雪？十四個小時的車程和沉沉冬夜見證了我一路的沉思和煎熬，而在與羅茜塔驚愕相對那刻，所有的怨恨和憤怒都像松枝上的落雪，一晃即碎。
因為她的身體。
站立在門檻上，曾經曼妙、柔軟、充盈青春，我深切愛過的身體，如此陌生違和地包裹在不合身的粗陋衣物之中，懷着一個注定沒有父親的孩子，蒼白臃腫、頹敗如沙。
*****
我把羅茜塔接回了倫敦。
我們對她失蹤的幾個月經歷只字不提，仿佛這樣一來什麽都不曾發生，一切還能回到從前。羅茜塔身體虛弱，我和瑪麗秘密找了不少醫生，但不論是誰，都說以她的情況，生産極其危險。
羅茜塔默然不語。
我夜晚不再與她同床，但偶爾聽見她呻|吟。我養成了抽煙的習慣，在走過去坐在床沿時尤其渴望煙草，但忍住了。
我望着她，看她陷在枕中，兩腮深陷，眼眶通紅。
“哪裏痛嗎？” 我問她。
“不，我只是……”
“我猜是個男孩。”
“嗯？”
“孩子。”
我主動提起這話茬，她吃了一驚，小心翼翼：“哦……是。我不知道。”
“也可能是女孩。”
然後我們都不說話了。
我是不知還能說什麽，她我不知道。
少頃，羅茜塔仍然小心地，輕聲說：“我一直在想，讓孩子叫什麽會好。”
“叫克勞德吧。”
此話一出，我自己先愣住了。我發誓這幾個詞完全是不經頭腦過濾就自行滲透出來的。
但羅茜塔卻來了精神，她認真道：“好。如果是女孩，就叫克勞迪娅。”
我擰起眉毛：“我只是随口一說。”
“我知道。”
“別給孩子起這名字，羅茜塔！”
她凄涼一笑，沒說好，也沒說不好。關于起名的事情就此過去了。
那嬰兒帶給羅茜塔極大的折磨。臨産前那幾天，她不分白天黑夜地嘔吐。我将她抱在懷裏，感到她四肢瘦弱得像個孩子。羅茜塔發着燒，眼睛緊閉，神志不清地呓語哭泣。我湊近她嘴唇聽，感到她吐出的每一個字都像嘆息。我聽了很久。
羅茜塔病得太厲害，下意識說着支離破碎的西班牙文。
有幾個詞她不斷重複：克拉拉、錯誤、對不起、媽媽。
我湊近她，我抱着她。羅茜塔閉着眼睛，她小聲喊了我的名字：“克拉拉。”
“嗯？”
“我還能夠重新來過嗎？”
“我不知道。”我突然感到一陣徹骨的寒冷，但說：“或許可以。”
“我總感覺，什麽都沒有了。”
“重新來過吧。和孩子一起。”
“能夠重新開始……”
她的聲音越來越弱，像又昏睡過去了。我把她放回床上，等待下一次和她交談的時刻。到那時我們談孩子，談未來，談哥倫比亞。只有一個問題我們從來都避而不談，可我不是沒想過。
正相反，這事我想得最多，關于為什麽她起初會走，關于這次她會不會留下。
以及……
愛。
我還愛着她。
我知道自己還愛她，肯定還愛她。
但即使在這些最溫存的時刻刻，在她躺在我懷裏，像哭泣的嬰兒尋找母親般依戀着我的時刻，羅茜塔愛着我嗎？
既然我們的所謂愛情起始于我對她伸出的援手，那麽她待在我身邊，是否根本無關情愛，只是她理解裏的感激？
年輕的羅茜塔，美麗的羅茜塔。
被人欺騙，從那麽遠的地方來到異國他鄉，無以為報、無依無靠。我猜她一定期待過不一樣的未來，以及相比委身于一個年長醜陋的無鼻女人美好數倍的漫長人生。畢竟她不像我啊……我如今三十一歲，卻仿佛從未年輕，更從未美麗過。我又期待過什麽呢？二月份羅茜塔的孩子出世，她本人則因難産并發的大出血喪生。下葬後我将嬰兒帶回公寓，那是一個因早産而孱弱、脊柱先天畸彎的男孩，最後兜兜轉轉還是叫了克勞德。
叫這名字似乎誰都對不起，但克勞德沒活過十歲，我想多等幾年後，或許能更好把他們區分開。
到那時候，這跟我同樣一出生就無父無母的私生子會走上什麽道路，我不得而知。
也許是個教師。
也許是牧師，或者醫生。
那些一聽就令人心生尊敬的職業。
無論如何，那是十餘年後的事了。
此刻我只是看着他，滿心驚奇，猶如大夢一場。我曾以為自己會因羅茜塔的事情痛不欲生，但恰巧相反：曾在我心裏蓬勃生長過的愛的欲|望不知何時麻木了、枯萎了。也許命運如此。她的命運，我的命運；殘缺之人注定孤獨。
偵探就是這前後重新出現的。
他興致勃勃地展示這段時間辛苦的成果。
我則興致缺缺地得知，我的親生父親，尼恩斐莊園的奧古斯塔·弗裏曼勳爵，在十二歲那年初嘗禁果，與十六歲的我母親造出了我這怪物。後來她死去，他長大成人（多麽古怪！），與一個出身低微的同齡女子結婚，卻在婚後第二年就與之分居，流連妓院場所。他肯定在其他地方也播了種。多年過去，我或許存在的、和我境況雷同的兄弟姐妹們或者胎死腹中，或者早已歸于塵土。
“可也許還有一個同父異母的兄弟，或者一個同父異母的姐妹。”小胡子偵探問我，“小姐有興趣進一步調查嗎？”
“免了吧。”我說，“我沒興趣。”
