第42章 海港
海港
From the port （海港）
——時隔已久，以幸莉娅·弗裏曼為名生活的女孩的所見所聞
·
那些印度女人。
她們唱歌時我做了夢，恍惚裏有許多魑魅一樣的小灰影在窗戶邊上走來走去。再眨眨眼睛，快門咔嚓一響，窗口已經沒有了貓咪，小小灰色的影子輕輕落在地上。我看見我當家庭女教師那家的小女兒皮米·拉賈帕克沙抱着貓咪站在過道裏。
“親愛的，你怎麽在這裏？”
我叫了她一聲，她沒應，卻往我走近了一步。
然後我才發現，不是皮米，竟是我母親走了進來，身上出現一個血洞。特裏斯張開剪刀，我破碎的耳垂從血肉模糊還原如初。父親在房中埋頭寫文章，他張開嘴，發出的卻是沙啞垂死的聲音：“楊先生到了嗎？”
我說（我也不知為何要這般說）：“楊先生上英國去了！”
他問：“真的？他上那兒去做什麽？”
“因為，”弗裏曼勳爵夫人哀傷地說，“沒有中國了。”
我便驚醒了。
接連好幾個日夜的上吐下瀉後，我病恹恹地縮在船艙之中，渾身肮髒又不安。是那些印度女人照拂着我，我躺在層層疊疊的紗麗裏，聽着她們用蟲鳴般溫柔、嘈雜又虛幻的語言交流。
一個叫黛伊塔的年輕姑娘把手放在我胸口，她輕輕唱起歌：“哦……”
“幸莉娅。”吹滅燈後她爬到我耳邊。“要我倒水給你嗎？”
“謝謝你，然後躺到我身邊來吧。”
黛伊塔照做了，天真地咯咯笑着。她和船艙裏的其他女人一樣，與兄弟丈夫相伴乘上輪船，從此遠離故土，再不複還。
她問我：“你又是為何要到英國去？”
我便與她講故事。
六年前我偷渡上了往印度的客船，具體過程我不願提了，簡而概之是又差點把命給搭進去，就是那趟航行徹底敗掉了我的身體。就為了去印度。後來我想，當初怎麽會聽錯了呢？但其實不管聽不聽錯，到最後我想必仍然會選這條路，因着終究離中國近些啊。但即使等船靠岸後，我也再沒有離開印度。我靠在那片熱帶地域上教本地商賈家的兒童英文、繪畫和鋼琴過活，卻怎麽也适應不了這片土地上的氣候。每逢換季我都生病：嘔吐、癫痫發作、神志不清地做夢。我的臉和身子一次次瘦成了現在這可怖模樣。
直到今年中，有個好心醫生願意提供門路，說我若願意，能被很方便地安排着回英國去。
“我答應了。”我朝黛伊塔嘆息道，“我養母一家子都在英國，想來也不算無處可去。”
“那你當初偷渡走又是為什麽？”
可我只微笑着，對此一言不發，正如我關于自己從印度返還英國的故事也經過多方簡略。
之前從尼恩斐帶走的東西，我竭盡全力也沒能保存下來幾樣，不過還剩下照片與兩條項鏈：一條父親的 ，一條弗裏曼夫人的，都是紅的墜子。我把那根護身符戴上了，感到身下船艙飄啊飄啊，昏昏沉沉間又做起夢來。我一到船上就生病，好在這回我身上有合法出行的身份文件，得以住在客艙中，稍有改善的旅途環境對我身體也有些益處。
船到後我與印度女人們分道揚镳，獨自徘徊在東印度碼頭【1】之上，卻突覺雨後的地面涼而潮濕，人們在我頭頂而非身邊走來走去，如同幻影。那些光暈一樣的人形遙遠地移動，其中一副由遠及近，在我身邊似乎在看，只是不知看到了什麽。
那聲音道：“中國人？”
之後萬籁俱寂。
再能坐起身來時，港口早已不見蹤影，我到了倫敦一處公寓之中，蒙受一位簡小姐的照料與恩惠。
“你在港口暈過去了，除了懷裏緊緊扣着的一個小包裹外，其他都被趁亂偷走。是蒂金斯小姐撿你回來。”她告訴我，“小姐之前雇我照料另一位夫人，前些日子那位夫人出嫁了，不要帶我，我正好過來這裏幫襯。你怎麽稱呼？”
“幸莉娅。”我說，“幸莉娅·弗裏曼——這位蒂金斯小姐又是誰？”
沒過多久我就知道了，正是在告訴簡自己姓名的第二天。
蒂金斯小姐，一個身材高大、強壯如豹的中年女人，不知道具體是做什麽的，但似乎在這一帶的藝術圈裏是個有頭有臉的人物。即使身處室內，她臉上也扣着一個奇形怪狀的金屬面具，既沒遮住眼睛也沒遮住下巴，僅僅在鼻子上包了一層高聳的形狀，近似鷹鈎。
察覺我觀察，她冷漠的面孔上綻放出一抹同樣淡漠的微笑。
“好看嗎？”蒂金斯小姐問我。
“……與你其他五官不太和諧。”我道。
蒂金斯小姐聳聳肩，意味不明地笑了一聲，撫摸着鼻尖。根據我随後幾日來的觀察，她脾氣确實異常古怪，頗有種喜怒無常。單看這形容容易令人想起特裏斯，但兩者一絲一毫也不相像。我仍然記得對蒂金斯小姐最初的印象，那句半昏半醒間的“中國人”。
我其實有點怕她再提起這話茬，但多慮了。
那個詞像只出現在夢裏。
總而言之，蒂金斯小姐救了我兩次。第一次在港口，第二次是無償提供給我住處，讓我不至于身無分文又流落街頭。
她還會幫助我第三次——
“弗裏曼。”她用輕慢的、歌唱似的沙啞口吻道，“尼恩斐，我知道那個地方。你想到那裏去？”
“是，蒂金斯小姐。”
我不知道她的名字，正如她只對我稱呼姓氏，在這點上我們倆都有點怪異的默契。也不知她與弗裏曼家是何時建立了淵源，總之她挂着一副神秘的微笑，答應叫車送我到尼恩斐去。直到臨行前夜簡有事回家，我才再見着她，應門時頭發披散，裙子在我肌膚松弛的瘦削身體上直晃蕩。
“你不必過來的。”我攥住一把褶皺，“這真是……。”
“你的頭發真醜。”她漫不經心地打斷，“就這樣出遠門？”
沒有了簡，到頭來竟是蒂金斯小姐親手為我理發。她拿起我的一把發絲，将所有幹枯的、分叉的暗淡發尾都剪掉。當她粗糙的手指游走過我耳廓，我突然很不明顯地顫抖了一下。
“你會把我的耳朵剪掉嗎？”
“別犯傻。”
蒂金斯小姐把剪刀放回梳妝臺。
我的頭發和身體一樣營養不良，說是黑，也不算漆黑，而且和嬰兒的一樣又細又軟。她單手一攏就抓住了所有發尾，手指慢慢碾着，又摸了摸我耳垂上扭曲的深疤。鏡中倒映出的女人眼眶深陷、目光無神，被一顆碩大粗糙的紅石頭穿上銀線挂在身上。
在印度的六年帶走了我的青春，只還回死氣沉沉。
我直愣愣地望着那影像。
蒂金斯小姐幫我解開脖子上的布簾，抖落碎發：“樓上放了水，去洗完就躺下吧，明天要坐一整天的車。”
“謝謝你。”
我上樓脫了衣服，想着項鏈不掉色，幹脆沒摘。
水還是燙，我蹲在浴缸邊緣，單手在裏面探了一下就拿出來。當又一陣頭痛襲來，我慢慢放任躺倒在涼涼的瓷磚地板上，懷抱嬰兒般把手交叉在胸口，粗粝的石塊邊緣蹭着我自己的下巴。
我躺了不知多久，甚至可能在那兒睡着了。
門外傳來腳步聲。
“弗裏曼小姐？”
我緊閉着眼睛，光着身子在地板上左卧蜷縮成一團。蒂金斯小姐開門進來，粗粝的手部皮膚擦過我肩頸和腰腹的皮膚。這回再試時，水不再那麽燙了，她直接彎腰将我抱起來放進去。我睜開眼睛，發現她在看我肋上，先天畸形地凸起來的那一小塊。
蒂金斯小姐沒說話，我先開口了。
我問她：“好看嗎？”
她微微挑眉，随後語出驚人：“你不覺得這長得像個鼻子嗎。”
“誰的？”
“某個人的。”
我用五根手指掩住那處：“現在這某人可得淹死了。”
蒂金斯小姐突然笑了起來，聲音異常沙啞，比起笑更像在咳嗽。
“跟你說話比跟上一個住這兒的姑娘有意思。”
“你也救過她嗎？”
“可能吧，不過我不喜歡這個詞兒。我不信什麽救不救的。要有這一說，我不會讓她就那麽千裏迢迢跑去把自個兒毀掉，但跟我沒關系。”
“簡說她要去嫁人。”
“她這麽說的？是。尼恩斐有個人叫特裏斯·弗裏曼。也許你聽說過？”
特裏斯！
我從未想過會在此情此景下再聽見他名字，吃了一驚後，頭腦瞬間清醒了。
“你說的那姑娘……要嫁特裏斯·弗裏曼？ ”
“不錯。”蒂金斯小姐道，表情不知為何格外玩味。
我緩緩吐出一口氣，身子沉進去水裏，喃喃自語道：“那真是進了個火坑啊。”
“你還真認得他。”
“不止。當年本該是我嫁給他。”
蒂金斯小姐又看了我一會兒，語義不明地笑了一聲，意有所指道：“還真有意思。”她子笑打量着我，又道：“那女孩是女妖，真論起來，不知道跳火坑的是誰呢。不過你說說，他是怎麽樣的火坑？”
我搖搖頭，沉默着對她展開了自己在水中枯瘦、黯淡、傷痕遍布的身體。水逐漸變溫，随即轉涼。蒂金斯小姐伸出一只手臂扶我出來，它如鐵般堅硬。我沒有避忌在她面前擦幹身體、換上睡裙。當她和之前般輕松将我抱在懷裏下樓去時，我同樣平靜順從，只在心裏驚奇于一個女人竟能具備如此遒勁特質。
這時她又道：“弗裏曼小姐，明日我與你同去。”
“和我一起？我沒病到那麽重，睡一覺就好了。”
“說不定我去看戲呢。”蒂金斯小姐不冷不淡道，同時将我放到床上。
我抿了抿嘴唇：“我該報答你。”
“哎喲，真的？你能報答什麽？”
她問得好。
我說不出來，遂再次沉默。
蒂金斯小姐離開了房間，明日将舟車勞頓，我該早些休息。
該收拾的物件也應一并打理整齊。我确認給弗裏曼夫人的項鏈放入了照片所在的信封，又摸到了一把寶石小手|槍。幾枚子彈多年來一直安安穩穩在那裏，自從被母親用了一顆自殺後，再沒有被人使過。多年過去，不知道子彈會不會生鏽。
只有我的心已經生鏽了。
