第3章 爛人作家03

爛人作家03

格羅裏娅是會養活很多評論家的作者。

她的作品也不難讀,所以有很多人來讀,但尋常語句組成的恰恰又是不尋常作品,所以很多人胡亂地讀着。

格羅裏娅聽着艾拉讀報紙上評論家們對她作品的分析、解讀、批評,無聊地打了個哈欠,她說:“她們腦子裏的是一朵臨近黃昏幹枯的玫瑰,所以再怎麽樣也看不出眼前的其實只是煙花的殘影,什麽也沒有。”

附近的書店都擺上了她的這三部作品。

無數名家為其造勢,雖然大多數民衆看不懂但也不妨礙她們一搶而空。

這是某某名作家誇贊過的,就連某個大臣也買來送給好友。

這種情況在國內或者是國外文學獎紛紛提名格羅裏娅的作品時達到了頂峰。

人們聽着評論家對格羅裏娅作品的點評,聽着那些在房間裏擺放着厚厚幾沓書籍的文藝青年吹噓對她的理解,也仿佛與格羅裏娅的小說共鳴了。

她們覺得格羅裏娅把自己給完全地寫出了。

格羅裏娅比以前更加出名了。

就像是樹莓從淺紅色到深紅色,無數青年把格羅裏娅當做偶像,她們激動地讨論、分析她。

喜歡,崇拜,欽慕……

這種感情是介于樹莓到樹莓醬之間的感情,有一點并不危害睡眠的癡迷,以及處于邊緣即将抵達狂熱的刺痛,讓她們興奮而又不太健康地快樂。

造神能夠帶來選擇過的幻象,一個符合條件、甚至太過完美的神像,因為它物蹲下或者下跪的視角得到了高位的處境。

格羅裏娅的信箱每天都是滿出來的,來自讀者、評論家、相關行業從事者如雪花般的書信企圖通過各種方式飛到她的手心。

Advertisement

但格羅裏娅一封都沒有看。

而奧羅拉想要接近格羅裏娅,這樣她就可以從她那裏看到她不曾看過的作品,但她又并不想和她太過親近。

奧羅拉只是想在格羅裏娅那裏說上話而已,她從未想過成為大作者不可或缺的知心之友。

太多的改變是會令她膽戰心驚的。

所以奧羅拉做了一個決定,她準備以姑母的名義給格羅裏娅寫信。

信的內容是從格羅裏娅未來談論寫作的觀點之中偷走的。

時至今日,奧羅拉都沒有得到一封回信,這也在她的意料之中。

奧羅拉要做的就是等,等待會看信的格羅裏娅的朋友艾拉會把她持之以恒寫下來的信送到格羅裏娅手中。

在這過程之中發生了一件事,給格羅裏娅的事業造成了一個可供人攻擊的污點,雖然她并不在乎。

卡爾是個白淨、瘦弱的女孩,她的母親是一個獵戶,高大強壯而槍法準确。

卡爾長大了在一個圖書館當管理員,她本身也是會寫寫小說的那種。

她有那麽一些天分,但不是很多,比起格羅裏娅來說那簡直是差遠了。

她還認識一個同樣熱愛寫作的男作家,機緣巧合下,她們一同在一場文藝沙龍上見到了格羅裏娅。

格羅裏娅穿着格子襯衫,紐扣解開兩三個,坐在藍白色沙發上,雙手随意放在兩邊,正在和其她作家說着什麽。

卡爾走近聽見這位最近火熱的大作家正在評論一些小說,言辭刻薄,半點情面那是都沒給。

跟在卡爾身邊的男作者想要得到格羅裏娅的評價。

卡爾覺得他最近精神狀态不太好,她想勸他暫時不要湊上去,但是他沒有聽。

他渴望得到格羅裏娅的評價,他說:“我們會是知己的,我相信。”

但格羅裏娅微眯起眼,打量着他,說:“不認識。”

她之前評論的好歹是有些名氣與才氣的。

男作者白着臉,弓着身把手稿遞給格羅裏娅。

“希望能夠得到您的一些指點。”

格羅裏娅拿過手稿,在對方逐漸露出歡欣的目光之中随手扔了出去。

“無聊。”她站起,背對着男作者,繼續同其她作者交流。

男作者并沒有放棄,他總是去尋找格羅裏娅,卡爾發現他也不寫作了。

卡爾說:“你就像是一個尋求媽媽認可的孩子。”

男作者的親人和讀者攔住了格羅裏娅,親人希望她能夠把他的作品批得一文不值,她們說他應該找個安穩的工作,但是讀者更希望格羅裏娅能夠肯定他作品的一部分,她們有些說男作者有某種精神疾病。

格羅裏娅很煩,她把信件都扔進了附近的垃圾桶。

垃圾桶裏面還有別人扔掉的玫瑰花,一些零碎的報紙片段,以及格蕾絲奶奶做壞的煎魚。

男作者從灌木叢中鑽出來,他呼喚着轉身走遠的格羅裏娅。

格羅裏娅煩不勝其煩,她看了眼他的作品,問他:“你為什麽要把你那沒讀過幾年書小黑狗的夢話記錄下來?”

格羅裏娅把他的作品從各種角度都批判了一遍,然後發報紙嘲笑,她說:“我要是寫出這樣的作品,我今天的晚飯就不應該是牛排而是子彈了。”

然後男作者自殺了,首先要說明的是,他是一個很美麗的男人,孤身一人居住,從未談過戀愛,出版社把他的照片印在他作品的封面上,于是男作者忽然就多了很多忠實的讀者,她們品味着他的人生、他的美麗、他的死亡。

格羅裏娅同樣收到了假借着對他同情實則是批判她的信件。

“你對此感到愧疚嗎?”

格羅裏娅聳聳肩,說:“并不。”

且不說她不知道他是不是因為她的話自殺的,就算知道……

“我還是這麽說的。”

格羅裏娅說:“寫得爛就是爛,我不能說謊。”

奧羅拉知道這件事,她知道格羅裏娅之後的一些做法會讓她的人生在下滑。

格羅裏娅會賭博、會吸毒,會借錢不還,還會做一切與堕落相關的事。

奧羅拉不知道這與外界加在她身上的指責與批評有沒有關。

十一月,奧羅拉終于收到了格羅裏娅的回信,以她姑母的名義收到的。

格羅裏娅說她很驚喜,她的一些想法與自己不謀而合,還講了自己寫作以來的心得。

後來格羅裏娅跟她說,她在寫一本不用動筆就能寫成的小說,“也許它并不偉大,還很無聊,但我很喜歡。”

期間她還跟奧羅拉講述了一個夢境,有關一個小男孩作者的。

【有個異常美麗的男孩,像玫瑰,紅頭發,白皮膚。

有一天他寫出了一篇小說,他的家人看了以後驚為天人,于是便把他關在了閣樓裏。

所有讀過他作品的人都對此念念不忘,她們想要見到他。

她們披荊斬棘,斬殺惡龍,她們來到閣樓下。

男孩問她們:“你們喜歡我的作品嗎?”

她們說:“喜歡,我們非常喜歡!”

男孩不可思議地說:“可是我家裏人都說沒有人會喜歡我的作品,她們要我在閣樓裏一直寫,一直寫,寫到所有人滿意為止。”

她們互相看了看對方,一齊搖頭說:“不,你寫得很好,我們很喜歡。”

然後男孩高興地跳起來,他從閣樓上跳了下去,跳到荊棘叢中,美麗的紅色渲染開來。

他的讀者很傷心,她們分別把他的腳、他的手、他的眼睛、他的頭骨等等部件都給拆掉帶走了。

但男孩得到了永恒的幸福,他安詳地睡在了文學殿堂上。

可是後來,一個大作家在黃昏之時經過了這裏,她撿到了男孩的手稿,看了看,說:“很難想象過去的人喜歡這樣的文字。”

于是荊棘叢流下了紅色的眼淚,男孩的亡魂化作了鳥,每到黃昏時刻都會撞擊棘刺,一遍又一遍地,永不停歇。】

後來很長一段時間,奧羅拉都沒有收到格羅裏娅的信,也找不到她的身影。

直到又一個夏日,奧羅拉聽見格羅裏娅家草坪的除草聲。

格羅裏娅坐在家裏燒掉了她的所有手稿,以及她所有的鈔票。

她的朋友艾拉放下除草機,跑上去罵她:“混蛋啊。”

然後手忙腳亂想要搶救她的手稿和鈔票。

而格羅裏娅只是看着,并不打算做些什麽。

奧羅拉知道後,怔怔的,然後流下了一滴眼淚。

格羅裏娅在給她的最後一封書信中寫道:我所寫的這本不動筆作品便是對我所有作品的評價。

同類推薦