第67章
第六十七章
面包車是借的，秦朗把她拉到卡車上，人還沒坐穩，溫熱的手就覆上她的額頭，“吃藥了？”
俞昕點點頭。
車裏冷，他呵出白霧，想這一路的關口，低聲說：“把手機關機，躺到後座上，如果有攔車檢查的，你就用羽絨服把自己蓋住。”
說完，似是在給自己定心丸，“後半夜，應該不嚴。”
俞昕縮在一角，模樣有些可憐。
燒是退了，但是疼痛症狀出現，聚集在腰和肩膀，像被放在古代的刑具上，用帶刺的狼牙棒反複碾壓。
和身體的難受相比，路程中可能出現的變故更讓她恐懼。
“秦朗，我中招了，會傳染別人的，如果被逮到了，會不會坐牢啊？”
秦朗啓動車子，無所謂地說：“傳染誰去啊，我已經得過了，不怕這個，你就在車裏，也不下去，我這車廂全封閉的。”
俞昕吸吸鼻子，沖動之中做的決定，冷靜後是恐懼，她抱着肩膀，哆哆嗦嗦，“我不是惡意，我只是想回家，俞然說我奶病得很重，怎麽辦…如果真要坐牢，你就說是被我挾持的。”
噗，秦朗忍不住笑。
“你又上燒了。”
“沒有，會沒事的…”她語無倫次，也不知道自己想說什麽了。
午夜，卡車把繁華的城市甩在後面，長路漫漫，無數個關卡在等着他們，秦朗開着車，想出一堆可以過關的理由。
“如果你被發現了，我就說你是我老婆，懷孕了，但是先兆流産，只能這樣平躺，如果有人要拽你，你就喊肚子疼。”
Advertisement
俞昕躺在後座，身下鋪着他的羽絨服，身上蓋着自己的，她頭倚着車窗，無神地看着漸遠的城市。
她說：“別咒我。”
秦朗‘啧’了一聲，“特殊時期特殊辦，那你自己挑個毛病。”
俞昕沉默半晌，“失戀，失戀行嗎？”
車子有一瞬間偏離車道，在他驚覺時又馬上歸位，他哼笑，“失戀不算毛病，你得想個能說得過去的。”
她垂眼，悶悶地說：“算了，就用你剛才說那個吧。”
他們已經做好最壞的打算，結果無非就是那幾種，關卡越來越近，車子減速，竟然沒有人攔截。
緩緩駛過，秦朗不停看後視鏡，“我就說吧，後半夜不嚴。”
俞昕沒有放松，她才不會這麽幸運。
北京徹底消失在地平線，俞昕閉上眼，下個關卡就在前方，卻和剛才一樣，沒有阻礙地通過了。
大路在前，沒人在意他們從哪來，也沒人管他們要到哪去，卡車駛過一個個熟悉的關口，倒車鏡一片安靜。
俞昕窩在後座，額頭抵在車窗角落，路燈晦暗的光照在她臉上，秦朗看到她眼角有淚，無聲滑進發絲裏。
“哭什麽？”
“疼。”
“疼？哪疼。”
俞昕艱難地把視線轉到他的身上，“肩膀，腰，疼得要死了，你病的時候沒疼嗎？”
秦朗後知後覺，“啊，是，也疼…疼來着，我是腿疼，可能平時踩油門累的。”
他遞她一板藥，“吃片止痛，睡會兒。”
“不睡。”她怔怔地看着混沌的地平線，“我要等日出，好久沒看到日出了。”
當視野被大片的雪覆蓋時，天邊也亮起魚肚白，凜冬的晨光緩慢，像個垂暮的老人，散發着微弱的金黃。
駕駛室被照亮，秦朗眯起眼，“天亮了。”
身後安靜，他回頭，俞昕還是等待的姿勢，眼睛卻緊緊閉着。
她還是沒等到。
她睡着了。
車在中午十二點到家，她剛吃過退燒藥，狀态勉強能撐。
下車，看到俞然從屋裏出來，兩年多沒見，個子又高了些，還是瘦，像根竹竿似的往大門口跑。
還沒等她說話，他就抓住她的手，“姐，奶在等你呢。”
好不容易撐起的精神又散了，游魂似的被拉進屋，深呼吸，死亡的味道，她臉色蒼白，眼淚噼裏啪啦往下掉。
奶奶躺在爺爺曾經躺過的地方，一樣的面容，一樣的狀态，她眼神渾濁地看着天花板，大口地喘着。
沈秀拉着她的手，喊了聲媽。
老人費力地轉頭，看向門口，費力地吐出音節，“昕昕啊，回來啦。”
俞昕走到她身邊，哭得說不出話，她看到老人眼裏的光慢慢散去，在一口長氣之後，她緊緊抓住她的手。
“奶奶，我回來了。”
*
一切從簡。
所有的流程都被省略，奶奶的人生被沉默貫穿，離開也是一樣；竈臺邊，院子裏，再也不會看到她的身影。
她也悄悄帶走屬于她的時代。
俞昕什麽都不知道，她躺在床上發高燒。
現實不存在，她在夢境裏奔跑。
她一直有個夢想，就是離開這裏，那條蜿蜒曲折的村路，長着煩人的草，她走啊走，走出鄉路，走出縣路，走上最寬敞的那條羅馬大路。
她穿上昂貴的襯衫和高跟鞋，她踩在最繁華的街道上，她站在大廈的高層俯瞰，像她夢想中的那樣，談笑風生，手裏端着一杯熱咖啡。
有好幾個瞬間，她覺得已經實現了。
能記起來的，也只是這幾個瞬間而已，生活很難讓人如願，每當碰壁或是傷心時，冰冷的城市都把她隔絕在外。
她終于停下腳步，回頭，看到被她抛棄的這一切，還在原地等着她，不計前嫌。
“秦朗！”她驚醒。
沈秀坐在旁邊，見她醒了，把黃桃罐頭送到她嘴邊，可嗓子很痛，想到要吞咽，更是一臉抗拒。
俞然在旁邊小聲，“身在福中不知福，媽藏着掖着的，都舍不得給我打開。”
俞昕低頭，看到勺子裏切割剛好的黃色果肉，眼淚又不争氣地掉下來。
“我奶…”
沈秀放下勺子，催趕俞然去寫作業，人一走，屋裏只剩母女，巨大的悲痛覆蓋，她眼圈泛紅，“你奶這麽好的人，一直把我當親生女兒，前幾天，她念叨要吃黃米飯，我就說等病好了再吃，你說，我為什麽不給她做呢，她這一輩子，只提過這一個要求，是我不孝，是我對不起。”
俞昕幫她擦掉眼淚，“她不會怪你的。”
“我知道。”
女兒長大之後，會變成媽媽的朋友，沈秀拉着她的手，整個人淹沒在自責裏，“你奶奶為我做了很多，我卻連這麽小的願望都沒有幫她實現。”
太陽落了，窗外是茫茫一片白，那片白絲絲縷縷順着窗戶鑽進來，沈秀那頭烏黑的秀發，也放肆地鑽出幾根同樣的白。
她也老了。
她的願望還沒實現。
俞昕伸手去拿包，打開，裏面是舊的日記本和幾件雜物，她翻到最裏面，拿出一個首飾盒，紅着眼睛，遞給她。
“媽，送你。”
沈秀抹了下眼淚，“是什麽？”
“打開看看。”
她的動作小心又慎重，那對藏了七年的波紋耳環，輾轉幾個城市，終于到了主人的手裏。
沈秀眼淚又流出來，埋怨地瞪了她一眼，“花這錢幹嘛，現在金子五百多一克呢，這麽兩個小東西，得三千多吧。”
俞昕搖頭，笑着說：“我買的時候很便宜。”
*
一場大雪，氣溫又低了幾度。
俞昕不燒了，只剩咳嗽，她蹲在門口，看沈秀生火。
柴被捂在雪裏，本就潮，再凍上點冰，更是點不着，她啞着嗓子問：“沒有松樹葉嗎？”
“沒有。”沈秀氣餒，撲了撲衣上的灰，“我去你嬸家看看有沒有。”
門關，留下一股寒氣，她搓搓手，烏黑的爐竈像黑洞，冰冷地吞噬萬物。
她起身，再回來時，手裏拿着日記本。
年月太久，更舊了，封面看不出本來的顏色，麋鹿缺了一條腿，森林變成灰白色，她一撕兩半，按下打火機。
沈秀在半路遇到秦朗媽，她人高馬大嗓門亮，離老遠就喊：“別往前走了，雪大，沒引柴是吧，我給你拿了。”
日記燒完了，爐竈也燃起來，她們進屋時，俞昕下意識把口罩戴好，往後退了一步。
“嬸，我還沒好。”
秦媽渾不在意，“嗨呀，沒事兒，我家屋裏也躺着個發高燒的呢，這死小子像頭野馬，好的時候不着家，這躺了，知道叫媽了，一會喝水一會冷的，事可多了。”
俞昕倚在門邊，奇怪地說：“你是說秦朗嗎？”
“還能有誰，我就生了這一個。”
她愣住，“秦朗不是已經陽過了麽？”
秦媽奇怪，“沒有啊，他賊惜命，出門在外也防護的可好了，這是第一次。”
俞昕低下頭，掩住眼角的紅。
他又騙人。
那邊兩個女人已經聊上了，秦媽知道沈秀心裏難受，本想過來幫忙，可惜家裏事兒也多，分身乏術。
好不容易得空了，見爐竈火燒的旺，兩人去旁屋坐着聊。
秦媽嗑着瓜子，鬧心地說：“看着這爺倆我都愁，我命怎麽這麽苦，生不出女兒也就算了，兒子老大不小的，還找不到女朋友。”
沈秀餘光看了眼外屋，俞昕正在戴帽子，似是感覺到打量的視線，她轉頭，小聲說：“媽，我出去一下。”
“唉，外面冷，快點回來。”
待門關上，沈秀才笑，“可能偷偷談着呢，沒告訴你。”
秦媽也看向窗外，女孩走在雪地裏，很輕的步伐，漸漸遠了。
她真難受。
“你家昕昕要是沒考上大學多好，都單着，從小一起長大，我還能觍着臉跟你提一嘴，都怪我家那頭野馬不争氣，從哪頭掂都配不上你家昕昕。”
沈秀抓了把瓜子塞她手裏，這麽多天第一次發自內心地笑。
“那可不一定。”
