第17章 17
第17章 17
研三那年的春節來得早, 剛入一月沒幾天就開始放寒假。
梁煥跟冉苒告別後的一個多月來，沒有再相約。但他們保持着聯系，梁煥知道, 冉苒已經坐着長途火車，回四川去了。
離除夕夜還有兩天, 家裏已是要過年的氣氛, 母親楊承芳準備了一大堆做年夜飯的食材, 父親梁正淵則坐在茶幾旁, 貓着個背剪福字。
那時候, 梁煥家還住在那個小小的老房子裏。
那棟住宅樓是早年沿街而建的老式平板房, 不是小區, 沒有電梯, 一層兩戶的結構, 家家都是客廳朝街, 卧室背街。
這樓是父親廠裏為職工蓋的集資房，分房時按資歷排輩, 父親和同事孫建誠是輩分最小的兩個, 只能最後選。一樓都是臨街門面，于是梁孫兩家就在僅剩的二樓裏，做了鄰居。
外面的街道上張燈結彩, 沿街挂着一長串燈籠，還牽了兩條小彩旗勾到這座住宅樓上。客廳的窗戶朝向街面，一眼就能看到一排旗子從街邊的樹枝上延伸過來，彎去樓上。
梁正淵是個手巧的人, 年年都要親自剪福字貼到門上, 今年自家樓房被街道選中挂上了彩旗，他就更來了興致, 說要多剪幾張，把家裏能貼的地方都貼上。
楊承芳不愛鼓搗這些手工玩意兒，每次便都是梁煥來幫忙。梁煥不會剪，就負責打雜，和貼。他坐在梁正淵邊上，梁正淵剪出來一張，他就把邊邊角角修理一番，在一旁擺好。
梁正淵個頭本不低，但年紀稍長後，就總愛佝偻着背，話也不多，人就顯得沒精神。楊承芳總唠叨他，他也不應聲，倒是在兒子偶爾回來時，才多有幾句話說。
“開始寫畢業論文了嗎？”梁正淵一邊剪一邊問。
“在準備了。”梁煥答。
“哦，畢業論文要好好寫。”
每回問到學業上的事，梁正淵的囑咐都是同一個模式：好好學；好好考；好好準備……梁煥都聽成條件反射了，答得一如既往：“嗯。”
話題就此終止，梁正淵多有的那幾句話，也就這兩句了。
Advertisement
直到剪好兩張後，他才又說：“這兩張剪得小，拿去貼到卧室的窗戶上吧。”
“……”梁煥吃驚地看着父親。
梁正淵長相不顯老，但缺乏變化的表情，濾走了不少生氣。
“今年咱這兒挂旗子了，昨天就有人來管了一下，清理走了不少。”他拍拍梁煥的肩膀，輕聲細語，“大過年的，開回窗吧，就開個縫兒，不冷。”
梁煥找了瓶膠水，拿着兩張福字，先去了自己的卧室。
卧室不大，擠着放下了一架電鋼琴，通向窗戶的過道就很窄了。梁煥這麽清瘦的身材，都要側着身，直着腰，才能擠過去。
布置房間時，本就沒考慮要常常去往窗邊，因為那扇窗戶，常年都不會被開啓。
梁煥站在窗戶前一處狹小的縫隙裏，拉開緊緊合着的遮光窗簾。冬日柔和的陽光透進玻璃，頓時把房間照得亮堂堂的。一縷縷像水波一樣浮動的光柱裏，漂浮着點點微塵，帶來一種陌生又親切的味道。
梁煥摸到窗戶中梁上的鎖，掰了一下，沒掰動。大概是生鏽了吧，他加了些力道。鎖扣開始慢慢移出，幾粒細碎的小渣落下來，同時發出一聲高頻刺耳的金屬摩擦聲：“絲——”
他受不了這聲響，停住了手上的動作，皺起眉。
他擦了擦落下來的小渣，雙手扶在窗戶底框上，隔着玻璃，向外望了出去。
窗戶外，離得最近的東西，是一個豎立着的老式電線杆。這電線杆不高，也就夠到二三樓之間，但密密麻麻黑黝黝的電線，卻張牙舞爪地橫略而過，占據了上方近一半的視框。視框下半部分沒被擋住，能往下看到住宅樓背後的一小片平地。
這片平地很小，只有右邊這戶的兩個卧室才能看到。但平地上卻不空，有個用鐵絲網搭建而成的小棚子，上面支着塊簡易遮雨板。穿過鐵絲網的縫隙，可以看到裏面堆着一大摞花花綠綠的塑料袋。那些塑料袋歪七倒八堆在一起，破爛不堪，從中跌落出一地形形色色的東西：廢紙巾、易拉罐、空酒瓶、爛菜葉、殘羹剩飯……
全都是垃圾，長年累月如此。
今天堆出的小山丘，已是很小了。
梁煥本能地不想打開這窗戶，光看着都能聞到惡臭。
其實他已經好些年沒看過家背後的樣子了。每年也就幾個節假日回來，從不開窗，不視不聞。
但，即便過去多年，只要一看到，那些刻在童年的記憶，就會浮現而出。
*
分房子那年，梁煥剛6歲，還在上學前班。父親剛好排上集資房最後兩個名額，一家人終于可以從廠裏擁擠的宿舍搬出來了，高興得不得了。
那時樓房剛蓋好，還只是個空架子，沒裝修，周圍要麽是還沒開發的荒地，要麽是建築工地，都沒人住。但出于施工需要，背面的電線杆已經立了起來，剛好立在二樓右側那戶小卧室的窗戶外。
孫建誠比父親更晚一年參加工作，所以父親并不是最後一個選，自然就選了二樓左邊那套。但選房申請書交上去的前一天，孫建誠的妻子杜清，卻找來了梁家。
杜清是個時尚的女人，早在那些年就開始燙頭。她來時，手頭拎着一大袋水果，臉上堆滿了笑：“梁大哥，承芳姐，小妹來看你們啦。”
孫家三口并不住在廠裏的宿舍，楊承芳跟杜清就沒見過幾回。但出于一些隐秘的原因，她對杜清特別留意過。
楊承芳和孫建誠原是初中同學，關系不錯。孫建誠從少時起就胖乎乎的，個頭也矮，不是個能招異性的。但他腦子靈活，左右逢源，還特別嘴甜，憑着這些本事，也交了幾個女生朋友，包括長發飄飄的楊承芳。
不過當年孫建誠向楊承芳示好，楊承芳卻一口拒絕了。沒想到世界這麽小，後來嫁的老公竟和他在同一個廠上班。于是當孫建誠向他們介紹妻兒時，楊承芳就多瞧了杜清幾眼，好奇當年的胖小子找了個什麽樣的姑娘。
“小杜你太客氣啦。”楊承芳把杜清迎進屋，吩咐梁正淵去倒茶，又叫梁煥過來打招呼，“煥兒，這是杜阿姨。”
“杜阿姨好。”小梁煥十分乖巧。
杜清就對他笑，誇他真乖。
一番寒暄後，杜清的神色急轉而下，哭喪着臉說明了來意：“梁大哥，承芳姐，咱們兩家馬上要做鄰居了，我不該多事的，但我真是沒有辦法，只能來求你們了。”
“建誠他爸去年走了，他媽，就是我婆婆，一直一個人住在鄉下。這下我們終于有房了，合計着要把她老人家接過來一起住。現在就剩二樓那兩套，我聽建誠說了，你們要選左邊那套。本來左邊右邊都沒關系，但右邊那套的卧室外頭，有跟電線杆你們知道吧？”
“不瞞你說，我婆婆有冠心病，身上裝着心髒起搏器，離不了。醫生說，她的情況，可不能住在電線杆旁邊。我真是不要臉了才來跟你們開這個口，咱們能不能……能不能換一換？”
楊承芳愣住了，一時回不出話來，她的手被杜清死死握着，人也被她一雙淚汪汪的眼睛盯着，腦子裏就短了路。
梁正淵參完一杯茶，推到杜清跟前，倒是不緊不慢說了句：“只有小的那間卧室外頭有，大的那間沒有。”
“對，對！”楊承芳反應上來，馬上接話，“你們讓老人家住大的那間不就行啦。”
“哎呀大哥大姐，那不是看不看得見的問題呀。”杜清眼淚都要掉下來了，“我們特地把醫生請去看過，說隔得太近了，兩間都不行的。”
“我家建誠是個孝子，要是婆婆将來出了什麽事兒，他可怎麽活？我就是看他整天愁眉苦臉，才豁出去跑來求你們的呀。要不是萬不得已，我怎麽開得出這種口，叫你們家委屈？求你們幫幫我們，以後，但凡有幫得上的地方，我們一個磕巴都不會打！”
梁正淵和楊承芳雙雙沉默。這不是件小事，雖說看起來不過一根電線杆，可這房子是要住幾十年的呀。幾十年的委屈，可不是一聲“謝謝”就能補償。
但孫家的難處，梁家夫婦也無法無視，就是不想同意，也不知道要從何表述起。楊承芳甚至對孫建誠的母親都還能找到那麽一點兒印象，有一年和幾個同學去他家吃過飯，他母親還拿出自家存的唯一一點豬肉招待過他們。這些，都讓“拒絕”二字難以出口。
杜清見他們始終沒松口，就真的哭了起來，一個勁兒地求：“梁大哥，承芳姐，你們就看在我們的一片孝心上，幫幫我們吧。”
這時，在一旁玩耍的小梁煥跑了過來，跑到楊承芳面前，用稚嫩的童音對她說：“媽媽，我們跟杜阿姨換吧，老師說要敬愛老人，我住小的那間，我不怕有電線杆。”
梁煥至今都記得，當時杜清一下從沙發上起來，在他面前半蹲下身子，激動地摸着他的頭，大聲誇道：“煥兒真懂事！真懂事！”
她馬上從買來的一大袋水果裏拿出一個蘋果，“來，阿姨給你弄個蘋果吃。”
那天杜清穿着一件白淨的襯衫，用袖口把蘋果上上下下擦了個遍，遞給梁煥時，原本幹淨的袖口，已明顯發灰了一塊。
連6歲的兒子都這麽說了，當大人的還怎麽掰得過來？楊承芳只感到心頭一沉，誇獎也不是，責備也不是，只好萬般無奈地看了一眼旁邊的梁正淵。而梁正淵只是靜坐着，一聲不吭地看着正啃着蘋果的兒子。
房子的事，就這麽定了下來。楊承芳不悅了好多天後，漸漸也就想通了。算了，撐死不過一根電線杆，視線差點而已，孫建誠也沒為當年的事跟她計較過，這回，還他個情好了。
然而，搬進去住了幾個月後，他們才知道，右邊那套房就是個火坑！
別說電線杆上的電線越來越多，連主卧室都能看見了，外面那片空地竟然還變成了垃圾堆放處，成天堆滿周圍幾十戶人家的垃圾，臭氣熏天！
他們找廠裏，找街道辦事處，找衛生部門，能找的地方都找了，卻只得到一個統一的官方答案——這只是暫時的，等這片街道規劃好了，就能解決。可那一大片區域到處都在施工，等規劃好要等到猴年馬月？
找不到辦法，他們只好先把卧室窗戶都關起來，從早到晚都不打開，整個家，就靠着客廳的一扇窗通風。
而僅僅一牆相隔的孫家，就沒有這個問題，不僅看不到電線杆，卧室外頭還建了別的東西，跟空地不相連，又擋了一下，幾乎不受影響。
梁正淵和楊承芳直覺得是啞巴吃了黃連，倒了八輩子的大黴。楊承芳還為此到孫家訴苦過，可孫家人除了賠不是，也無法從實際上補償什麽。做鄰居的頭兩年，孫家兩口子對梁家人都客氣有加，逢年過節送點小東西，有好吃的也要把梁煥叫去嘗嘗，給足了面子，這委屈，梁家也就硬吞了下去。
有什麽辦法呢，氣歸氣，可這鄰居畢竟還要處很多年，左右也換不回來了，只能自認倒黴。
然而兩年後，楊承芳突然聽說了一件事。這住宅樓後面會暫時用來堆放垃圾，是早就定了的事，只是一般人不知道而已。而杜清的姐姐就在街道辦事處上班，她一定早知道這個消息！
原來她是知道才故意要換的，楊承芳立馬炸開了鍋。她跑去找孫家人理論，但孫建誠和杜清都一口咬定不知情。楊承芳也拿不出證據來，氣急敗壞，卻無可奈何。
梁煥還記得，那天母親無處撒氣，回家後狠狠罵過他一頓，還差點下了巴掌。梁煥雖小，也明白房子這事自己有責任，但母親一直沒有責怪過他，這是頭一回。
那天是梁正淵把楊承芳勸住的，然後他把哭得梨花帶雨的小梁煥抱到卧室，叫他彈琴給母親聽。梁煥就努力地彈啊彈，把學會的練習曲挨個兒彈，翻來覆去地彈，直到母親抹着眼淚走進來，抱住他。
後來，他們又弄明白了兩件事。一，高壓電線可能會對心髒起搏器産生影響，但普通電線杆根本就沒有危害；二，孫家老太太并不是長期在孫建誠家住，而是由孫建誠的姊妹幾人共同贍養，幾家輪流着住。
原來，從一開始就是陷阱。孫家人表面寬厚，實則心機深沉，尤其是那杜清！
在梁正淵的勸說下，楊承芳沒有撕破臉跟孫家人大吵，但她實在忍不下這口氣，非得找個路子還他們點兒顏色。那陣子，在和別人聊天時，楊承芳總有意無意提起當年之事，把孫建誠曾被她拒絕的來龍去脈傳得衆所周知，意在表明，他孫建誠不過是自己沒看上的東西，而杜清，不過是撿了別人不要的東西。
兩家的關系自然直轉而下，變得水火不容。不來往，不打招呼，背地裏互相說壞話，還時而為一點雞毛蒜皮的小紛争吵得不可開交。整棟樓的同事都知道，二樓的兩戶是冤家。
然而，年輕氣盛犯下的錯誤，沒過幾年就嘗到了苦頭。
楊承芳不曾想到，那孫建誠別看長得不起眼，竟真有本事，在廠子裏混得如魚得水，資歷平平卻快速升到了梁正淵上頭，成了他的領導。這還不要緊，沒多久廠裏就開始大面積下崗，而下崗名單裏，就正正好寫着梁正淵！
那是梁家遇到過的最大危機，梁正淵是個老老實實的人，只會做事不會說話，要是沒了工作，他真不知道能出去幹什麽。楊承芳終于為自己的沉不住氣感到了後悔，如今，能幫得上梁正淵的人，不偏不倚就是對門的孫建誠。
怎麽辦？人都得罪得沒底了。可日子總得過，丈夫不能沒有工作呀！
為了家，為了兒子，楊承芳突然就變成了當年的杜清，扯下了那張繃着的臉皮，拉着梁正淵求到了孫家。
杜清自然不會讓楊承芳好看，一頓冷嘲熱諷：“你們家老梁不是你千挑萬選的嗎？還有什麽是他不能解決的？”
楊承芳咬着牙，陪着笑，任臉上一百只螞蟻在啃，也不還一句嘴。
好在孫建誠不是個婆媽的人，他靜坐在一旁抽了根煙，聽自家媳婦兒底氣十足地叽歪了一大串後，支起大腹便便的身子，走過來拍了拍梁正淵的肩膀：“老梁，咱哥倆還沒喝過吧？”
梁煥還記得他們一家給孫建誠陪酒的那個晚上，在飯館裏，一向不善飲酒的父親被灌了幾杯白酒後，在洗手間吐得昏天黑地。
楊承芳知道丈夫遠不是孫建誠的對手，他們夫妻倆就是加起來拼命喝，也未必能讓人盡興。但退路已經沒有了，人家扔給你一把火鉗子，抓住它就能救命，那再燙手也得抓住啊。于是梁正淵一倒下，楊承芳就頂了上來，接着陪。
梁煥就看着母親一杯一杯地喝，任對面說什麽都笑呵呵的。那年他12歲，已經看得懂一些成人世界的隐晦了。他看出來，孫建誠幾乎就要松口了，只有杜清還在一旁阻撓：“建誠，這事兒可不是一點兒人情，你得喝多少酒呀！”
楊承芳想說什麽，可她一陣作嘔，硬撐着才沒往洗手間跑。
梁煥離了坐，拿起母親的酒杯，走到孫建誠面前：“孫叔叔，我替我媽敬你。”
杜清的添油加醋本沒完，卻一下子住了嘴。
孫建誠看着梁煥把一杯白酒咕嚕咕嚕喝下去，沉默不語。
那是梁煥第一次喝酒，第一次喝就是度數高的。他不會喝，喝得過快，一瞬間就感覺食道和胃都燒了起來。好難受，又不敢表現出厭惡，他就緊咬着下唇，一手死死地掐在脖子上。
楊承芳支了起來，迎過來一把摟住兒子，想埋怨又不敢太用力，低壓着哽咽了一聲：“小孩子家的，喝什麽酒。”
孫建誠和杜清靜默了許久，然後孫建誠說：“好了老鄰居，咱們回去吧。就當還你們當年換房子的情，以後，我們孫家不欠你們梁家了。”
梁煥還記得，那天在回去的路上，他已經站不直了，梁正淵和楊承芳也都得扶着走路，是孫建誠一直背着他的。
孫建誠胖，背軟乎乎的，跟父親很不一樣，梁煥在他背上問：“孫叔叔，酒那麽難喝，你為什麽還那麽喜歡？”
孫建誠似乎沒聽見，好久都沒說話。但臨到家了，他卻小聲對梁煥說：“孩子，以後你就懂了。”
梁正淵的工作保住了，兩家人也在表面上恢複了正常的鄰裏關系。但這并不是回到了剛開始的那兩年，梁家兩口在這新的關系中，已經低對方一頭了。孫建誠早已不是當初那個無名小卒，他越來越混得風生水起，杜清的腦袋也越擡越高。
房子的問題，梁家兩口再無力折騰了，幹脆給兩個卧室都挂上不透光的窗簾，就當本來就沒有窗戶，大白天也開燈，眼不見心不煩。
後來這條街的确修了正規的垃圾堆放處，可周圍的住戶也越來越多，規劃趕不上人口的激增，大家都習慣了往這裏扔，就沒人再管了。
梁家的卧室窗戶，就這樣關了近20年。
小心翼翼的鄰裏關系維持得心累，好在孫家沒有在這小房子裏長期住下去。梁煥考上重點高中那年，周邊開始興建環境好的小區房。孫建誠不僅在廠裏爬得快，還在外頭跟人一起做生意，賺了不少錢，就在當時人人傳說的“富麗之家”小區買了套大房子，離開了這狹小的集資房。
梁家也不是不想搬家，是真沒那條件。夫婦倆收入平平，除了生活開支，剩下的錢都拿來供梁煥學琴了。
梁煥從小酷愛彈琴，逢人便說長大要當鋼琴家。他的确天賦異禀，進步速度遠超同齡孩子，小小年紀就考過了業餘十級。鋼琴老師極力推薦他朝專業方向走下去，可請更高級別的老師來教，花費要多上好幾倍。兩口子見兒子勤奮，便決定不考慮搬家，省吃儉用也要把兒子供出來。
但就在上了一段時間昂貴的專業課後，梁煥突然就不想繼續學琴了。他對梁父梁母說：“爸，媽，我讀書也沒問題，我好好讀書吧。”
那之後，夫妻倆倒是攢了幾年錢，攢着攢着，飯後散步都願意去看看那些建設中的小區了。然而剛有了點盼頭，楊承芳的老母親卻生了重病，走前把那點兒積蓄全都給掏空了。再過兩年，房價飛漲，很快便可望而不可即。于是搬家的事，他們就再沒想過。
于是，這破房子，一住就是20年。
