第36章 報告

報告。

成奶奶絮絮叨叨說了很久的話，最後她起身過去抱了抱女人。

“大姑娘，你看起來就面善，想必一定也是個特別好的老師，你的父母也會為你感到驕傲的。”成奶奶說得激動，好像在透過她看到自己的女兒，那年在村口送女兒去讀大學的畫面還歷歷在目。

西南片區的農村，是極為窮苦的。

成奶奶所在的村子在當時還沒有受到扶貧政策的幫扶，一家老小在破舊透風的瓦礫房裏生活了很多年，她在村裏長大，生活，嫁人，像任何一個普通的按部就班的農村婦女。

直至她生下她第一個的孩子，一個女孩。

農村女孩，又是第一個孩子，這對于一個女生來說，幾乎是一個最最殘酷的開局。

周圍的人都跟她講，孩子讀完小學，能認字就可以了，女生嘛，不需要讀那麽多書，何況你又生了一個男孩。

但成奶奶一根筋執意要讓自己女兒繼續讀書，并且還要讓她讀到力所能及範圍內的，最好的書。

“生女兒就是為了找個保姆照顧家裏嗎？！我自己沒讀過多少書，但我女兒不一樣，她不需要給任何人當保姆，我偏要讓她走出去，去省城，去大城市，飛得越高越遠才好！”那年成奶奶還年輕，在村裏人的議論聲中扯着大嗓門據理力争。

她的女兒并沒有讓她失望，讀到整個西南最好的師範大學，成為了一位人民教師。

“她說的白毛衣是她親自給我織的，就是我今天穿的這件，說我穿白色好看，穿着這個一定讓學生一眼就記住，可惜造化弄人，到頭來是自己的母親不認識自己了。”

成奶奶離開後，女人接過餘年年遞過來的紙巾，擦了擦眼淚，露出幾近哀傷的笑容。

“您是？”餘年年睜大了眼睛。

女人的眼中透露着些許哀傷：“老太太操勞了大半輩子，享福也就十幾年。查出老年癡呆的時候，我不敢在她面前表現得太難過，就晚上回來一個人躲在房間裏哭。”

“我知道這個病會慢慢不認得人，本來以為自己已經做好了準備，但她真正站到我面前，卻不認識我是誰的時候，那種絕望令我快心碎了。”

說着，女人看着不遠處和客人談天說地的成奶奶，又搖搖頭笑了：“算了，她開心就好了，我作為女兒，最希望的也就是她能開開心心度過後半生。”

鏡頭記錄下了這一幕，餘年年聽得再也忍不住，躲到一邊哭了。

原來不是錯覺。喻知想到下午辦理入住時，女人看成奶奶的眼神。

當時喻知沒能反應過來，那樣充滿着愛意和溫柔的眼神，其實是一個女兒在看自己最親近的母親。

人們常說，死亡并不是真正的終點，遺忘才是。因此人們總是會抓住自己回憶中最珍貴的那部分，像是一只飄搖小船中唯一的槳，抓住後就能得到前行的力量，不再懼怕任何風浪。

小孩渴望長大，成人忙碌于當下，而老人擅長回憶。

他們往往會記起很久以前的事，這點在阿爾茲海默症患者身上表現得更為明顯。

他們記得年輕時候的田野，記得牽着念小學的女兒的手，也記得自己小時候愛吃的某款糖果。

在心理學中，關于記憶的假說有很多。其中一個認為，記憶永存于大腦中，只是受到阻礙無法提取，因此出現了遺忘。

即使有人忘記，但記憶永遠在那裏，即使提取不出，但有人會替他們記得，即使認不出眼前的人，但腦海裏依然存在着那個人的身影。

今天的錄制結束後，對喻知來說，有個稍微不一樣的環節。

他作為博士來這個節目不僅僅是充當類似吉祥物的角色，還需要錄制一些給大衆的科普視頻，以節目組問答的采訪形式進行。

考慮到喻知對節目裏幾位老人的日常記錄和觀察需要時間，以及他對鏡頭的适應度，節目組把采訪的時間挪到總體錄制接近尾聲的時候。

采訪在大廳搭建了一個景，就着暖色調的燈光，導演給喻知一份稿子，讓他記不住的時候可以看一眼。

喻知在竹椅上坐得端正，腦子裏過了一遍流程。其實具體的內容他早已熟記，但多年來已經養成了習慣，他會在每次容易緊張的場合事先在頭腦裏預想一次。

“大家好，我是喻知，目前在哈佛大學讀博士三年級，研究方向是認知神經科學。”

“小喻博士真是看起來和我們想象中的博士特別不一樣，第一次見還以為是導演組哪裏挖來的沒出頭小明星呢。”

副導演是個思維很跳脫并且特別外向的人，和餘年年有得一拼，為了讓喻知不那麽緊張，她以一種生動幽默的方式打開了話茬。

喻知有些不好意思地笑笑：“你們覺得博士應該是怎麽樣的？”

副導若有所思：“戴着黑框眼鏡，很有壓迫感，渾身上下透露着學術的氣息，并且說話一般人很難聽得懂。”

喻知：“……”

倒确實有人說過我說的話很難懂。

簡單的介紹後，副導在一旁開始問問題。

“小喻博士能跟我們講講，老人的認知障礙，阿爾茲海默症的成因以及早期症狀嗎？”

許是因為涉及自己專業領域，喻知沒再那麽拘謹，盡量用樸素易懂的詞句解答問題。

“對了，聽說小喻博士通過這一個多月時間，還專門做了報告書，針對每個老人不同的情況進行記錄是嗎？”

副導在鏡頭後探出頭。

“是的，”喻知緩慢說道，“每位老人的病程，表現症狀以及心理狀态都不一樣，所以根據每個人的不同情況進行跟蹤是很有必要的。雖然目前在學術界還沒能發現任何能夠痊愈阿爾茲海默症的方法，但我相信通過更多的跟蹤研究，能夠改善這一現狀。”

“砰——”

不遠處傳來重物落地的聲音，鏡頭下也錄到了，不僅是喻知，專注在采訪錄制過程中的其他人也轉過頭去看。

陸衍川再起身時已經收拾好了所有情緒，他嘴角微揚，拿着手機的那只手擡了擡，示意是剛剛沒拿穩，讓他們不用在意。

半小時過去，喻知的采訪很順暢，他和節目組提前對好了問題，準備內容時也和宋品言商量過，從成因到症狀再到治療，就像是一場小型學術報告，足夠節目組的素材收集了。

心裏一塊石頭落地，喻知輕呼出一口氣，鞠躬感謝了工作人員。

他起身想要回房間，又因為剛剛說了太多話感到嗓子有些幹，順帶去廚房一趟接點水喝。

已經是晚上将近十點，廚房關着燈，其他人都回房間休息了。飲水機就在離門口不遠的地方，喻知借着月色沒再開燈，剛剛走過去，就被一股巨大的力氣推到牆邊。

陸衍川幾乎和他是鼻尖相觸的距離，但此刻沒有半絲溫情，他陰郁的臉色看不到一點笑意，仿佛已經忍耐到了極限，等着喻知的到來一觸爆發。

“你又做了報告書？”陸衍川強壓下怒火，低沉地問道。

陸衍川知道喻知今晚有采訪，畢竟是節目組找到的高材生，肯定是要讓他分享一些知識的。本來是想過去聽聽他們采訪的內容，看喻知是不是像以前一樣扯一大堆聽不懂的專業詞彙，沒想到聽到自己最不想聽的東西。

他的火一下子竄上來，心中郁結難消，像是被他打碎的手機屏，他狠狠捏在手裏，碎片紮進他的手掌裏，卻感受不到一絲疼痛。

“你的手怎麽了……”喻知看到他撐着牆面的手滲着血，蹙了蹙眉。

“回答我！”陸衍川并沒有理會喻知的問話，聲音更大了些，幾欲嘶吼。

又。

喻知是知道為什麽他說又的。

他們重逢以後，很默契地從未提及這個話題，仿佛這是一個根本不能逾越的雷區，一旦踏入就會粉身碎骨。

喻知深吸一口氣，他沒有反駁：“是。”

“怎麽，喻博士又要用這些個經歷寫多少篇報告呢，有知情同意嗎？”陸衍川冷笑一聲，目光直勾勾盯着喻知，像是要把對方焚燒殆盡。

“這才是你來這個節目的真實目的吧，或者我說得更直白一點，這些老年人都是你的實驗被試，對嗎？”

他靠近喻知，幾乎把對方逼到牆角，每一步都帶着不可抑制的憤怒和沖動。看似平靜的語調掩蓋不住他脖頸間暴露的青筋。

“就像你當年對待我一樣。接近我是為了觀察我，跟我在一起是在為了了解更多我的事，我們都只是你數據中的一個。最後還得對你感恩戴德，謝謝你揭開我們的傷疤寫進你的論文。”

“我忘了問，最後你的那篇論文拿高分了麽？發表了嗎？夏洛特有誇獎你嗎？”

陸衍川的聲音變得極其沙啞，一字一句說得很重，咄咄逼人般，像是把幾年積攢的所有憤恨全部發洩出來，絲毫沒看到面前的人逐漸變得通紅的眼眶。

“我以為你變了，以為你終于有了些人氣。”陸衍川哽咽着說。

“喻知，人不是你實驗室電腦上的數據，為什麽總是這樣，接近任何人都帶着目的，我有時候是真的覺得你沒有心。”

是的，像這樣的對峙，三年前同樣有過一次。