第14章 任總的真面目
第14章 任總的真面目
《如鑒》劇組開機半個月後，總導演任清崇終于進組。
這位年少成名的演員兼導演，褪去職場精英的西裝外套，穿上一身勁瘦的黑襯衫，“大刀闊斧”地坐在導演凳裏，劇本攤開在某一頁。
他揚揚首，臉上表情很淡，對着鏡頭下的演員們點點頭：“準備一下。”
今天他要親自走一場戲。
李樂山讓開座位，迎賓似的站在任清崇身後。在自己擅長的領域裏，任清崇褪去身上溫和的外衣，四瀉的強勢氣場使得片場鴉雀無聲。
鏡頭下，沈玉收回視線，向唐詠雲點點頭。
在向任清崇求助之後的後幾天，李樂山依舊不死心，堅持走了幾場對手戲，都不盡如人意。任清崇勸他先拍幾場別人的戲，把男主沈玉的戲份空出來，等他親自過來。
安排的細微變化沒有逃過沈玉的眼睛，不過他性情內斂，只看在眼裏記在心裏，沒作任何反應。
任清崇一來，就選了一場對于整部劇來說最親密的一場戲——吻戲。
李樂山環視了一圈被人塞得滿滿當當的現場，問：“要不要清個場？”
任清崇說：“不用。”
他單手拿板，拇指一推，木板發出“噠”的一聲：“Action。”
沈玉飾演的男主溫和宣與市面上流行的霸總人設相去甚遠。他溫柔善良，身上有着許多女性的特質，而唐詠雲飾演的女主章雲走的卻是飒勇堅毅的風格。于是在兩者的愛情關系裏，溫和宣始終處于被動的境地。
這一場戲是二者的初吻，也是挑明關系最重要的一幕戲。
章雲怒氣沖沖地破門而入，闖進溫和宣四季如春的房間。與之呈對比的，是溫和宣本人行将就木的臉色，慘白得仿若枝頭的那一抔雪。
Advertisement
在劇情設定中，為替章雲報仇，溫和宣秘密潛入危險組織替她取得複仇的重要證據，孤身一人的他即便武神再世，也不可能全身而退。等章雲知曉此事，匆匆趕回時，溫和宣躺在床上，竟已一副即将撒手人寰的模樣了。
章雲又驚又怒，想與溫和宣大吵一架，得到的卻始終只有一拳頭砸在棉花上的憋屈感。溫和宣忍讓、包容一切，連章雲凝視他許久，忽然生出一個念頭來：這張面具似的臉上，如果生處錯愕與驚慌來，會是一種什麽情形？
于是章雲捏着溫和宣的下巴，低頭就要惡狠狠地吻上去。
任清崇：“卡。”
他那雙平時總是略帶笑意的眼，此時黑沉沉的不帶任何情緒：“沈玉反應不對。錯愕給得太早了，你要想明白，你此刻很虛弱，是一個被章雲壓制的狀态，情緒需要有一個緩沖。”
“還有唐詠雲，你剛剛準備親的時候為什麽愣了一下？”
唐詠雲：“……”
雖然她很想敬業，但這倆人之間的關系總是時不時在她腦子裏打轉——主動要求今天拍吻戲，任總，我不會是你倆play裏的一環吧？
唐詠雲看了眼同樣沒什麽表情的沈玉，暗自抹了把臉。
任清崇緩和了一下神情，讓笑意從新染上眼底：“你們走戲的時候其實不必完全遵循劇本來，也不用太在意我，我也很久沒導戲了，還得李導幫忙看着。”
李束手無策導擦汗，一點也不敢就這麽接受任清崇的話：“不不不，任導哪兒的話。”
任清崇不會導戲？那他寧願相信魚會蹬自行車。
現場冷凝的氣氛終于緩和了些許，任清崇拿起劇本，望向坐在床上久久沉默的青年：“沈玉。”
沈玉擡起頭。
“狀态可以嗎？”任清崇笑了下，“咱們再來一場？”
沈玉頓了頓：“來。”
第二場開始。
依舊是同樣的出場，唐詠雲在任清崇的指點下，加了點肢體動作。溫和宣躺在床上本就沒什麽力氣動彈，而為了加深二者之間的糾纏，唐詠雲先是溫柔地扼住溫和宣的脖子，手指緩緩向上移到嘴角，引導衆人的視線往上彙聚。
這是一個很成熟的處理方法，然而沈玉卻再一次沒接住戲。
溫和宣外表雖然溫和男媽媽，但就沖着他孤身一人闖死局的行為就可以看出，這人身上多多少少帶着點病嬌似的自毀傾向的。和心愛之人親昵，目光肯定炙熱不減。
結果沈玉給出的情緒卻是怔然。
敏感如他，在上一場任清崇喊卡的時候，他就隐隐約約察覺到了什麽。
李樂山導戲時，這種感受還沒有如此強烈。沈玉從床上坐起來，朝任清崇做了個手勢：“不好意思，我的狀态不對，能再來一次嗎？”
任清崇沒說什麽，恢複了淡淡的神情，迅速打了個板。
幾分鐘後，唐詠雲“啧”了一聲，從沈玉身邊退開。
這一回是她沒接住沈玉的戲。
劇組裏像是冥冥中有個搗蛋鬼似的，硬拽着進程這根線不撒手，偶爾還拉上一兩下，讓進度回退。李樂山眼見事情重演，煩悶的同時升出一絲無力感。
任清崇不語，将劇本輕輕拍在凳子上，力道不算輕，引得沈玉投去一瞥。
任清崇道：“李導，來一下。”
李樂山：“诶！”
二人緩緩走遠。
留在原地的唐詠雲拍了拍沈玉的肩膀，嗤笑道：“怎麽回事啊，我倆以前在別的劇組的時候從來沒發生過這種情況吧，難不成是我倆氣場不和？”
沈玉搖搖頭：“不，是我的問題。”
在某種意義上，沈玉與任清崇擁有同樣的敏銳度，在演藝界，人們将其稱之為天賦，他們都能夠察覺到這場戲的過程中存在着違和感。
然而不同的是，任清崇知道如何定義，如何激發，如何利用，而沈玉不會，也不知道如何做。他是半路出家，只是跟了幾節課，仍遠遠不夠。
沈玉緩緩籲了口氣，從床上爬起來：“我去洗把臉。”
李樂山滿腦子的完了完了完了連任清崇都導不下去，難不成這項目就要這麽胎死腹中了？
豈料還沒等他憋出句話來，就聽任清崇問道：“李導看出來了嗎？”
李樂山：“啊？”
兩人站在風口，微醺似的風一躍而起，在任清崇黑色的襯衫上留下一道褶皺。
“沈玉的問題。”任清崇淡淡道。
李樂山思考片刻，毫不掙紮地放棄了：“說實話任導，沈玉的演技其實在我看來是沒問題的，雖然偶爾對角色的理解有些偏差，但只要提點一兩句，他就很快能夠理解，并将它演出來。”
這也得歸因于他們要求高，如果換個馬虎點的劇組，沈玉早就一條過了。
任清崇沒有争辯，反而另起了個話頭：“你應該知道沈玉那孩子的經歷吧？”
“……”李樂山不明白任清崇要說什麽，只好點點頭。演員的履歷在內部算不上什麽秘密，
“十五歲時半只腳踏進來，半年後母親去世，而後在圈子裏浮浮沉沉，事業終于稍有起色，又遇上徐錦耀那種人。”任清崇微微眯眼，琥珀色的瞳色不經意洩出幾絲光亮，“如果換做是你，你會怎麽做？”
李樂山幹巴巴道：“可能早就撒手不幹，回老家種地去了吧。”
任清崇不知道想起什麽，忍不住唇角一彎：“嗯，是，但他好像表現得什麽都沒發生過，站在那裏的時候，就像一朵剛淋過雨的玫瑰，抖了抖身上的雨水。”
李樂山：“……”
你到底要說什麽！要不是眼前站着的人是任清崇，李樂山幾乎要懷疑他是故意在秀什麽。
任清崇笑了笑，拿出手機遞給李樂山。
手機上播放着一個追劇reaction，視頻的作者是圈內著名的影評人兼百萬up主。也不知道是誰請得這位大佬垂眼，替一個爛劇《将軍大人幫幫忙》寫了幾千字的腳本，不過李樂山囫囵開了個三倍速後才發現，整個視頻一共十分鐘，劇的部分花了兩分鐘，剩下的竟然全是對沈玉這個演員的剖析。
“……爛劇一個，也只有靳秋這個角色有點說頭。”
靳秋就是沈玉飾演的配角，劇評人言辭犀利，将劇從頭到腳噴了個狗血淋頭。
“……沈玉演單人內心戲的時候，哭起來那叫一個我見猶憐——這話是不是不能形容男的，無所謂，反正他內心戲演得有多好，和別人搭戲的時候就有多狗屎。”
“……怎麽跟你們形容呢？他演出了整個劇只有他一個人的感覺。看年紀估計不大，而且以前沒見過，不會是人類捏出來的ai演員吧？”
任清崇：“李導知道的，許多天賦型演員，會在拍大情緒戲的時候剎不住車，甚至出現劇拍完了仍然走不出來的危險情況。這類演員，他們通常都有很強的共情能力，而且會受到環境、心态的影響，導致剛開始拍戲的時候進不來狀态——像唐詠雲，或者梁琛。”
“但這世上還有另一種天賦型選手。他們情緒穩定，在生活裏很少大喜或者大悲，所有瘋狂的、崩潰的情感都貢獻給了演藝事業。”
“沈玉就是這種演員。”
李樂山其實對任清崇并不熟悉。甚至可以說，在接觸這個青年之前，他對年輕人還有着毫無根據的偏見。
作為被生活蹂躏得沒有理想的中年男人，先前表現出的對任清崇所有的尊敬與信賴，都是源于他所擁有的權利與他所代表的身份階層，一直到現在都如是。
但在聽完這段話後，有那麽一剎那，李樂山感覺自己的內心仿佛被任清崇看穿了——究竟是什麽樣的年輕人，才能僅憑一個片段、幾次接觸，就能摸清他人藏在心底的秘密？
微風再次造訪，這一回，它偷偷摸摸掀起了任清崇襯衫的一角，使後者露出一節精瘦但有力的腰身。
“沈玉身上有股超脫世外的冷靜——當然，被逼急了除外，被外物影響演戲情緒這種事是不會發生在他身上的。”任清崇緩緩道，“這是他的天賦，卻也是他致命的弱點。”
他任何時候都是冷靜的，能夠迅速計算得失利弊，自己是否能夠從中獲得什麽，如果自己無法掌控事情走向，後果又是什麽。
他就像是一碗幹淨的水，你可以往裏面傾倒任何一種色彩。
“為什麽這個人會評價他演戲青澀，機械感過重？明明非科班出身，卻渾身上下透着股程序感？就像ai制成的畫，美則美矣，卻沒有注入創作者的思考、熱愛與靈魂。因為真正參透一個角色，勢必要與他共情，将屬于自己的靈魂碾碎，揉進角色的血骨裏。”
“別的演員這樣做，在抽離時多少都會褪下一層皮，但沈玉有天賦，他不會。他只是演的戲太少，好劇本就更少，如果能利用好這種天賦，假以時日，沈玉将有用無比璀璨的未來。”
李樂山長久靜默不言，随後，他緩緩嘆了口氣。
任清崇說的他根本無法反駁。那麽沈玉身上的問題就顯而易見了——單人戲或許可以模仿，但對手戲除非注入情感，否則無法入戲，甚至還能把對面的演員帶出戲。
“我知道了，謝謝任導指導。”李樂山将手機遞還過去，誠懇道，“辛苦任導忙得腳不沾地還親自來一趟，後面他的戲份我大概知道該怎麽做了，任導要是還有其他事，就不必浪費時間在劇組了。”
任清崇挑眉：“誰說我要走了？”
李樂山：“？”
“我是總導演，就要從頭跟到尾，有問題嗎？”
李樂山：“？？？”
任清崇接過手機，不知道幹了什麽連點了好幾條，而後将其揣回兜裏。與此同時，李樂山的手機響了。
——是任清崇發的長條語音，他下意識點開，只聽得一句“別的演員這樣做，在抽離時多少都會褪下一層皮，但沈玉有天賦，他不會”的語音沖了出來。
不是，你什麽時候錄的啊？！
任清崇從容地拍了拍了李樂山的肩膀：“記得轉發給沈玉。”
李樂山：“……”
他錯了，他不該以貌取人，以為任清崇是個正經的人生導師人設。
望着任清崇離去的背影，李樂山喃喃道：“所以你現在去哪？”
他以為任清崇聽不見，誰知道人家像長了第三只耳朵似的，頭也不回地答道：“去教教沈玉怎麽在演戲的時候和角色共情。”
李樂山：……彳亍。
